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I TEMI DI FRITZ KOCHER 


I TEMI DI FRITZ KOCHER 


Introduzione 


Il ragazzo che ha scritto questi temi è morto poco dopo 
aver lasciato la scuola. Ho durato una certa fatica a 
convincere sua madre, una stimatissima, cara signora, ad 
affidarmeli per la pubblicazione. Come è comprensibile, era 
molto attaccata a queste pagine che dovevano essere per 
lei un triste e dolce ricordo del figlio. Soltanto 
l'assicurazione da parte mia che avrei fatto stampare i temi 
senza alterare nulla, così come il suo Fritz li aveva scritti, 
me li fece finalmente avere nelle mani. A molti 
appariranno, in molti punti, ben poco infantili, e in molti 
altri, troppo infantili. Ma prego di considerare che la mia 
mano non vi ha cambiato nulla. Un ragazzo può parlare in 
modo molto saggio e molto stolto quasi nello stesso 
momento: così i suoi temi. Mi sono congedato dalla madre 
del ragazzo con il grazie più garbato che riuscii a 
escogitare. Ella mi ha raccontato vari tratti della vita del 
ragazzo che trovano delicata corrispondenza nei suoi lavori 
scolastici, ora davanti a voi. È dovuto morire presto, lui che 
rideva con tanta allegria e tanta serietà. I suoi occhi, che 
certo erano grandi e splendenti, non hanno potuto vedere 
nulla del vasto mondo in cui anelava di affacciarsi. In 
compenso gli è stato concesso di vedere chiaro nel suo 
piccolo mondo, cosa che il lettore certamente confermerà 
quando leggerà i temi. Addio, mio piccolo! Addio, lettore! 


Luomo 


l’uomo è una creatura piena di sensibilità. Ha solo due 
gambe, ma ha un cuore nel quale si compiace di stare un 
esercito di pensieri e di sensazioni. Si potrebbe paragonare 
l’uomo a un parco ben disegnato, se il nostro professore 
consentisse simili allusioni. L'uomo a volte scrive poesie, e 
in questa altissima e nobilissima situazione lo si definisce 
un poeta. Se fossimo tutti come dovremmo essere, e 
precisamente come Dio ci ordina di essere, saremmo 
infinitamente felici. Purtroppo ci abbandoniamo a vane 
passioni che ben presto minano il nostro benessere e 
mettono fine alla nostra felicità. Si dice che l’uomo sia 
superiore in ogni cosa al suo collega, l’animale. Ma perfino 
uno sciocco scolaro può osservare ogni giorno uomini che 
sì comportano come se fossero animali irragionevoli. 
L'ubriachezza è una cosa bruttissima da vedere: perché 
l’uomo vi si abbandona? A quanto pare, perché talvolta 
sente il bisogno di annegare la propria ragione nei sogni 
che galleggiano in ogni genere di alcool. Una simile viltà si 
addice a una cosa tanto imperfetta quale è l’uomo. Noi 
siamo in tutto imperfetti. La nostra inadeguatezza si 
estende a tutte le imprese che intraprendiamo e che 
sarebbero così meravigliose se non venissero solo 
dall’avidità. Perché dobbiamo essere così? Una volta ho 
bevuto un bicchiere di birra, ma non lo rifarò mai più. A 
che cosa conduce? Non certo a nobili aspirazioni. Lo 
prometto qui apertamente: voglio diventare un uomo 
buono, degno di fiducia. Tutte le cose grandi e belle devono 
trovare in me un imitatore e un difensore altrettanto 
appassionati. In segreto vado in estasi per l’arte. Ma non 
più in segreto da questo stesso momento, visto che ora 
sono stato così disinvolto da spifferarlo. Che per questo io 


sia punito in modo esemplare. Che cosa impedisce a nobili 
sentimenti di manifestarsi liberamente? Meno di tutto, in 
ogni caso, la prospettiva delle botte. Cosa sono le botte? 
Spauracchi che fanno paura agli schiavi e ai cani. Quanto a 
me, solo uno spettro mi spaventa: la bassezza. Oh, io voglio 
salire tanto in alto quanto è concesso a un uomo. Voglio 
diventare famoso. Voglio conoscere belle donne e amarle ed 
essere amato e vezzeggiato da loro. Ciò nondimeno non ne 
scapiterà in me la forza elementare (la forza creativa), anzi 
diventerò e voglio diventare di giorno in giorno più forte, 
più libero, più nobile, più ricco, più famoso, più audace e 
temerario. Per questo stile ho meritato un'insufficienza. Ma 
dichiaro che questo è tuttavia il miglior tema che io abbia 
mai scritto. Tutte le sue parole vengono dal cuore. Come è 
bello avere un cuore vibrante, sensibile, difficile da 
appagare. È ciò che c’è di più bello nell'uomo. Un uomo che 
non sa custodire il proprio cuore è stolto, perché si spoglia 
di una fonte infinita di dolce, inesauribile forza, di una 
ricchezza che lo rende superiore a tutte le creature della 
terra, di una pienezza, di un calore dei quali, se vuole 
restare uomo, non potrà mai fare a meno. Un uomo di 
cuore non è soltanto l’uomo migliore ma anche il più 
intelligente, perché ha qualcosa che nessuna intelligenza 
per quanto industriosa gli può dare. Lo ripeto ancora una 
volta, io non mi ubriacherò mai; non godrò del mangiare, 
perché ciò è disgustoso; pregherò e ancor di più lavorerò, 
perché mi sembra che lavorare sia già un pregare; sarò 
diligente e obbedirò a coloro che meritano di essere 
obbediti. Genitori e insegnanti lo meritano senza dubbio. 
Questo è il mio tema. 


L'autunno 


Quando viene l’autunno le foglie cadono dagli alberi sul 
terreno. Veramente dovrei dire così: quando cadono le 


foglie è autunno. Bisogna che corregga il mio stile. L'ultima 
volta mi è stata fatta l'annotazione: stile pietoso. Io me ne 
cruccio ma non posso farci nulla. L'autunno mi piace. C'è 
più fresco nell’aria, le cose sulla terra hanno d’un tratto un 
aspetto diverso, le mattine sono sfavillanti e stupende e le 
notti sono così meravigliosamente fredde. Noi tuttavia 
andiamo a passeggio finché si fa molto tardi. Il monte sopra 
la città sfoggia dei bei colori, e ci si rattrista se si pensa che 
questi colori preludono a una generale assenza di colore. 
Presto volerà la neve. Mi piace anche la neve, anche se non 
è gradevole sguazzarci dentro a lungo coi piedi freddi e 
bagnati. Ma a quale scopo ci sono pantofole calde e stanze 
riscaldate che ci aspettano? Solo mi fanno pietà i bambini 
poveri, dei quali so che a casa non hanno stanze calde. 
Come deve essere terribile aggirarsi soffrendo il gelo. Io 
non farei i compiti, io morirei, sì, morirei di dispetto, se 
fossi povero. Cosa sembrano ora gli alberi! I loro rami 
trapassano l’aria grigia come sottili spade affilate, si 
vedono corvi che di solito non si vedono mai. Non si 
sentono più cantare gli uccelli. La natura è proprio 
stupenda. Come muta i colori, cambia abito, si mette delle 
maschere e se le ritoglie! E meraviglioso. Se fossi un 
pittore, e non è escluso che lo diventi dal momento che 
l’uomo non conosce il proprio destino, ciò che più mi 
appassionerebbe sarebbe diventare un pittore di autunni. 
Temo soltanto che allora i miei colori non basterebbero. 
Questo forse lo capisco ancora troppo poco. E perché poi 
darmi pensiero di qualcosa che deve ancora venire? È bene 
ed è necessario che io mi occupi con passione soltanto 
dell'attimo presente. Dove ho sentito queste parole? Devo 
averle sentite da qualche parte, forse dal mio fratello 
maggiore che è studente. Presto verrà l'inverno, la neve 
cadrà turbinando, oh, come me ne rallegro! Quando tutto è 
così bianco, a lezione si sa tutto molto meglio. I colori 
riempiono troppo la memoria con un arruffio di cose più 
diverse. I colori sono solo un guazzabuglio troppo dolce. Mi 


piace ciò che è di un solo colore, di un solo tono. La neve è 
proprio un canto su un solo tono. Perché un colore non 
dovrebbe poter dare l'impressione del canto! Il bianco è 
come un mormorio, un sussurro, una preghiera. I colori 
accesi, per esempio quelli dell'autunno, sono grida. Il verde 
nel pieno dell'estate è un canto a più voci sulle note più 
alte. È vero? Non so se questo è giusto. Beh, il professore 
avrà certo la gentilezza di correggerlo. - Come tutto 
cammina nel mondo! Ora avremo presto Natale, da lì a 
Capodanno è un piccolo passo, ancora pochi soltanto fino 
alla primavera, e così tutto va sempre avanti, un passo 
dopo l’altro. Sarebbe una follia se li si volesse contare. 
Calcolare non mi piace. In aritmetica non sono bravo, 
anche se ho dei voti piuttosto buoni. Non diventerò mai un 
commerciante, lo sento. Purché i miei genitori non mi 
affidino a un commerciante! Io scapperei, e allora cosa 
otterrebbero? Ma ho parlato ora a sufficienza anche 
dell'autunno? Ho fantasticato molto sulla neve. Mi farà 
prendere un bel voto sulla pagella, questo trimestre. I voti 
sono una stupida istituzione. In canto ho dieci, eppure non 
canto una sola nota. Come mai? Sarebbe meglio che ci 
dessero delle mele invece che voti. Ma allora si finirebbe 
per dover distribuire troppe mele. Ahimè! 


L'incendio 


Sullo scuro prato notturno cammina un viandante 
solitario. Le stelle che splendono sopra di lui sono le sue 
uniche compagne. Cammina meditabondo, d’un tratto 
scorge sopra la sua testa uno scuro rossore nel cielo. Si 
ferma, riflette e ritorna in città per la strada dalla quale è 
venuto poco prima: sa che è scoppiato un incendio. Affretta 
i suoi passi, ma è troppo lontano dalla città per poter 
essere là in un attimo. Lo lasciamo cambiare passo e 
vediamo come si comportano gli abitanti della città di 


fronte al fuoco che è spaventosamente divampato in mezzo 
a loro. Un uomo si è precipitato per le strade tranquille e 
ha svegliato i dormienti suonando a lungo il corno. Ognuno 
riconosce il suono singolarmente sinistro del corno degli 
incendi. Tutti quelli che sono in grado di alzarsi si alzano, si 
vestono, si stropicciano gli occhi, ritornano in sé, prendono 
la corsa e si precipitano per le strade, che frattanto si sono 
animate, verso il luogo dell'incendio. Si trova nella via 
principale ed è una delle più importanti costruzioni della 
città. Il fuoco avanza furiosamente. È come se avesse cento 
braccia lisce e scattanti. I pompieri non sono ancora sul 
posto. I pompieri sono lenti dappertutto, ma in particolar 
modo nella nostra città. Ora però sarebbe proprio meglio 
che fossero qui, comincia a far paura. Il fuoco, che è 
sconsiderato come tutti gli elementi selvaggi, impazza. 
Perché le mani d'uomo capaci d'imbrigliarlo non sono 
ancora da quelle parti? Proprio in una notte di terrore 
come questa bisogna essere più indolenti che mai? Sul 
posto si è radunata molta gente. Ci siamo davvero tutti, io e 
il professore e tutti quelli della classe. Guardiamo a bocca 
aperta per lo stupore. - Adesso finalmente arrivano i 
pompieri insonnoliti, a quanto sembra, e cominciano il loro 
lavoro. Questo consiste per il momento in un correre e 
gridare in qua e in là del tutto inutile. Perché tutte queste 
urla? Un comando e una muta obbedienza sarebbero molto 
meglio. L'incendio è diventato furibondo. Perché si è dovuto 
lasciargli il tempo di diventare un incendio furibondo? 
Divora, dilania, sibila, imperversa, è come un ubriacone 
incandescente, tutto rosso, che devasta e sconquassa tutto 
ciò che può afferrare. L'edificio va comunque in rovina. 
Tutte le belle merci preziose che vi sono accumulate 
bruciano: non importa, purché nessuna persona perisca. 
Ma sembra quasi che la cosa più orribile debba verificarsi. 
Dal fumo e dalle fiamme che divampano si sente gridare 
una voce di bambina. Poveretta! La madre giù nella strada 
cade in deliquio. Un commesso viaggiatore la sostiene. Oh, 


se fossi grande e forte! Con quale piacere sfiderei le 
fiamme e come un eroico salvatore mi lancerei in mezzo ad 
esse! Non c’è un eroe? Ora ci sarebbe l'occasione di 
dimostrare di essere una persona buona e coraggiosa. Ma 
che accade? Un giovane snello, poveramente vestito, si è 
già arrampicato sui pioli di una lunga scala, sale sempre 
più in alto, in mezzo al fumo, entro le fiamme, per un 
momento terribile lo si può ancora vedere, scompare di 
nuovo, e poi - quale vista! - ritorna con la bambina su un 
braccio e, tenendosi con l’altro prudentemente alla scala, 
viene giù e rende alla madre, che nel frattempo si è un 
poco riavuta, la figlia, che ora resta quasi soffocata negli 
abbracci. Che momento! Oh, avessi potuto essere io 
quell'uomo coraggioso! Oh, essere un uomo così, diventare 
un uomo così! La casa intera crolla nelle fiamme. Sulla via 
madre e figlia si tengono strettamente abbracciate, e quello 
che gliel'ha salvata è sparito senza lasciare traccia. 
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Ľincendio 


L'amicizia 


Quale fiore prezioso è l'amicizia! Senza di essa nemmeno 
un uomo forte può vivere a lungo. Il cuore deve avere un 
cuore affine e fidato, come un posticino nel bosco dove si 
può riposare e stare sdraiati a chiacchierare. Non si può 
mai apprezzare abbastanza il proprio amico, se è un amico 
vero, né fuggirlo abbastanza in fretta se come amico ci 
inganna. Oh, ci sono dei falsi amici la cui unica aspirazione 
è di offendere, di ferire, di distruggere! Ci sono persone 
che fanno ogni sforzo per sembrare nostri amici solo allo 
scopo di poterci con tanto maggiore noncuranza e tanto più 
profondamente offendere e nuocere. Io non conosco amici 
di questo genere, ma li conosco dai libri, che certo dicono 
la verità poiché sono scritti in modo sincero e 
comprensibile. Io ho un amico, non voglio farne il nome. 
Basta che io sappia con tale sicurezza che è mio, proprio 
mio. Dove c’è una felicità, una tranquillità, un godimento 
che sia paragonabile a questo? Non ne conosco nessuno e 
nessuna. Voglio dire nessuna tranquillità come questa. È 
certo che proprio ora il mio amico pensa a me, come è 
altrettanto certo che io mi ricordo e parlo di lui. Nel suo 
tema io rappresento il protagonista così come lui, il mio 
buon amico, qui nel mio. Oh, quale rapporto, quale legame, 
quale armonia, quale comprensione! È una cosa che non 
comprendo appieno, ma con tanto maggior tranquillità 
lascio che mi circondi, perché è una cosa buona e cara. 
Quanto cara e buona, la mia penna inesperta non lo sa 
esprimere. Lo dovrebbe fare uno scrittore di professione, 
che affronterebbe l’argomento diversamente. Ci sono 
diversi generi di amicizia, come ci sono diversi generi di 
infedeltà. Non bisogna scambiare l’uno per l’altro. Bisogna 
riflettere. Alcuni vogliono ingannarci e raggirarci ma non 
possono, altri desiderano esserci eternamente fedeli e sono 


costretti a tradirci, un po’ consapevolmente, un po’ senza 
volerlo. Altri ancora ci tradiscono per mostrarci che ci 
siamo ingannati quando li abbiamo creduti nostri amici. Mi 
piacciono i nemici come questi. Ci insegnano qualcosa e 
non ci lasciano altro dispiacere se non la delusione. Certo è 
un grande dispiacere! Chi non desidera avere un amico da 
potere al tempo stesso amare e stimare! Entrambe le cose, 
amare e stimare, sono sentimenti indispensabili alla vera 
amicizia. Si ama un giocattolo, ma non occorre stimarlo. 
Anzi, si amano cose che si disprezzano. L'amico non lo si 
può amare e al tempo stesso tenere in poca stima. Questo 
non è possibile, per lo meno secondo il mio modo di sentire. 
La reciproca stima è il terreno nel quale soltanto può 
crescere una pianta così delicata. Io preferisco essere 
odiato piuttosto che disprezzato, non essere amato 
piuttosto che esserlo così come lo si è quando si viene al 
tempo stesso disprezzati. Niente offende un uomo nobile 
più del disprezzo. Un uomo nobile ha per amici soltanto 
uomini nobili, e questi amici ce lo dicono se non possono 
più stimarci. La vera amicizia è perciò una scuola di 
sentimenti belli e delicati. Ed esercitarsi in cose come 
queste è un piacere che supera altri dieci, anzi altri cento 
piaceri. Oh, io sono pienamente consapevole della dolcezza 
di una nobile amicizia. Una cosa ancora: le persone a cui 
piace ridere e prendere in giro durano fatica a farsi degli 
amici. Non ci si fida di loro: se amano farsi beffe degli altri, 
non sono nemmeno degni di fiducia. 


Povertà 


Si è poveri quando si viene a scuola con la giacca 
strappata. Chi lo vorrà negare? Nella nostra classe 
abbiamo parecchi ragazzi poveri. Portano vestiti laceri, 
hanno freddo alle mani, hanno visi brutti e sporchi e modi 
sgarbati. Il professore li tratta più duramente di quanto non 


faccia con noi, e ha ragione. Un professore sa quello che fa. 
Io non vorrei essere povero, mi vergognerei da morire. 
Perché la povertà è un simile disonore? Non lo so. I miei 
genitori sono di condizione agiata. Papà ha carrozza e 
cavalli. Se fosse povero non potrebbe averli. Vedo spesso 
per la strada delle donne povere coperte di stracci, e mi 
fanno pietà. Gli uomini poveri invece risvegliano in me una 
certa indignazione. Povertà e sporcizia stanno male agli 
uomini, e io non sento compassione per un uomo povero. 
Per le donne povere ho una specie di predilezione. Sanno 
chiedere un'elemosina in modo così bello. Gli uomini che 
chiedono l’elemosina sono brutti e impacciati e perciò 
detestabili Non c’è cosa più brutta che chiedere 
l'elemosina. Ogni genere di accattonaggio è indice di un 
carattere debole, privo d’orgoglio, addirittura disonesto. Io 
preferirei morire all'istante piuttosto che aprire la bocca 
per una richiesta disdicevole. Esiste un chiedere che è bello 
e fiero più di ogni altra cosa: chiedere perdono a qualcuno 
che si ama e che si è offeso. Per esempio, alla mamma. 
Ammettere il proprio errore e ripararlo con un 
atteggiamento umile è tutt'altro che spregevole, bensì 
necessario. Mendicare pane oppure aiuto è male. Perché 
deve esserci della gente povera che non ha niente da 
mangiare? Trovo che è indegno di un uomo rivolgersi ai 
propri simili per ricevere nutrimento o vestiti. Dover 
soffrire l'indigenza è tanto terribile quanto spregevole. Il 
professore sorride dei miei temi, e quando leggerà questo 
sorriderà doppiamente. Che importa! Essere povero? 
Significa non avere mezzi? Sì, e i mezzi finanziari sono 
altrettanto necessari per vivere quanto il respiro per 
saltare. Chi rimane senza fiato cade a terra per la via e 
bisogna soccorrerlo. Purché io non abbia mai bisogno di 
essere soccorso! La povertà, ho letto nei libri, avrebbe un 
lato buono: renderebbe il cuore dei ricchi caritatevole. Io 
invece dico, dal momento che anche io ho una mia 
opinione: essa lo rende solo duro e spietato. Infatti nel 


cuore della gente ricca la coscienza di veder soffrire altri 
uomini, e di sapere che è in suo potere di migliorare la loro 
condizione, la rende superba. Mio padre è benevolo e 
cordiale, giusto e sereno, ma verso i poveri è duro e 
burbero e ogni altra cosa, ma non benevolo. Con loro alza 
la voce, e ci si accorge che lo irritano e lo infastidiscono. 
Parla di loro con disgusto e con una certa dose di odio. No, 
la povertà non ha nessuna conseguenza buona. La povertà 
rende la maggior parte delle persone cupe e sgarbate. 
Perciò io non voglio bene ai ragazzi poveri della nostra 
classe, perché sento che osservano con invidia i miei bei 
vestiti e con maligna soddisfazione i miei insuccessi 
scolastici. Non possono mai divenire miei amici. Non sento 
nulla per loro perché li compatisco. Non li stimo perché mi 
guardano ostilmente senza motivo. E se un motivo c’è... oh, 
purtroppo l’ora della lezione è già trascorsa. 


La scuola 


«Dell’utilità e necessità della scuola»: così suona il tema 
alla lavagna. Io sostengo che la scuola è utile. Mi trattiene 
da sei a otto ore al giorno fra i suoi ferrei o lignei artigli 
(banchi) e preserva il mio spirito dal pericolo di degenerare 
in sregolatezze. Sono costretto a imparare, ed è un’ottima 
cosa. Essa mi prepara alla vita pubblica che mi attende: il 
che è ancor meglio. Essa esiste, e io amo e rendo omaggio 
ai fatti. Io vado volentieri a scuola e ne vengo via volentieri. 
In questo è lo svago più bello che un briccone buono a nulla 
possa desiderare. A scuola si dà la misura delle conoscenze 
di ciascuno. Lì le differenze non hanno più valore. Il 
ragazzetto più povero ha il diritto di essere il più ricco, per 
le conoscenze e il talento. Nessuno, nemmeno il professore, 
gli impedisce di distinguersi. Tutti provano rispetto per lui 
se è brillante; tutti si vergognano di lui se è ignorante. Io 
trovo che è una bella istituzione quella che stimola in tal 


modo l'ambizione e permette che si faccia a gara per 
ottenere che i compagni ci ammirino. Io sono terribilmente 
ambizioso. Nulla riempie tanto la mia anima di felicità 
quanto la sensazione di avere stupito il professore con una 
risposta intelligente. So di essere uno degli scolari migliori, 
ma tremo costantemente al pensiero che uno ancora più 
bravo possa superarmi. Questo pensiero è caldo e 
stimolante come l’inferno. Ecco quale è la grande utilità 
della scuola: fa lavorare, stimola, dà slancio, accarezza 
l'immaginazione, è l’anticamera, direi quasi la sala 
d’aspetto della vita. Nulla di ciò che esiste è inutile. La 
scuola men che meno. Soltanto degli scolari pigri, e che 
perciò vengono spesso castigati, possono giungere a 
quest'idea. Peraltro mi meraviglio che ci venga posto un 
problema come questo. A dire il vero gli scolari non 
possono parlare dell’utilità e della necessità della scuola, 
nella quale essi stessi ancora si trovano. Su una cosa come 
questa dovrebbero scrivere persone di una certa età. Per 
esempio il professore stesso, oppure mio padre, che ritengo 
un uomo saggio. Il presente, che ci circonda con il suo 
canto e il suo fragore, non lo possiamo afferrare con la 
penna in nessuna forma soddisfacente. Si possono fare ogni 
sorta di chiacchiere, sì; ma se il guazzabuglio (mi perdono 
la malcreanza che mi fa così qualificare il mio lavoro) che si 
scrive, dica e significhi poi qualcosa, resta da vedere. Io 
amo la scuola. Mi sforzo di fare del mio meglio per amare 
quello che già mi è stato imposto e della cui necessità mi 
hanno da ogni parte silenziosamente convinto. La scuola è 
l'indispensabile collare della gioventù, e ammetto che è un 
ornamento prezioso. Come si sarebbe di peso ai genitori, a 
chi lavora, ai passanti per la strada, ai negozianti, se non si 
dovesse andare a scuola! Con che cosa vorremmo passare il 
tempo se non con i compiti! Anche far monellerie finisce 
per stancare. E andare a spasso non si può senza cogliere 
l'occasione, qua e la, di far qualche monelleria. Sì, davvero, 
la scuola è una bella istituzione. Non mi lamento 


assolutamente di appartenerle, anzi me ne rallegro di 
cuore. Tutti gli scolari intelligenti e amanti della verità 
devono dire lo stesso, o qualcosa di molto simile. Il voler 
parlare dell’utilità di una cosa necessaria è superfluo, dal 
momento che tutto ciò che è necessario è senz'altro utile. 


Cortesia 


Niente sarebbe più noioso che non essere cortesi gli uni 
con gli altri. La cortesia è per le persone civili un piacere, e 
dal grado e dal tipo della sua cortesia si riconosce, come 
riflessa in uno specchio, la natura di una persona. Come 
sarebbe terribile se le persone passassero una accanto 
all'altra senza salutarsi, o se non bisognasse levarsi il 
cappello entrando in una stanza, o se si potesse voltare le 
spalle ai genitori e agli insegnanti quando ci parlano. 
Probabilmente sarebbe una cosa insopportabile. Senza 
cortesia non ci sarebbe società, e senza società non ci 
sarebbe vita. Non v'è dubbio: se sulla terra vivessero 
sparse soltanto due o trecento persone, la cortesia sarebbe 
superflua. Ma noi viviamo così stretti l’uno all’altro, quasi 
uno sull'altro, che neppure per un giorno potremmo fare a 
meno delle forme di una gentile compiacenza. Come sono 
divertenti le regole alle quali bisogna sottomettersi se si 
vuole essere un uomo fra gli uomini! Non c’è nessuna 
norma che non abbia il suo fascino. Nel regno della cortesia 
è tutto un brulicare di graziose, minute gallerie, strade, 
strettoie e svolte. Vi sono anche spaventosi precipizi, 
peggiori di quelli dell'alta montagna. Con quale facilità vi si 
può cadere se si è maldestri o altezzosi; e, al contrario, con 
quale sicurezza si va su quegli stretti sentieri se siamo 
debitamente attenti. Certo, bisogna spalancare gli occhi e 
gli orecchi e tutti i sensi, altrimenti si cade di certo. La 
cortesia io la sento quasi come uno zuccherino. Spesso 
vado su e giù per la strada al solo scopo di incontrare un 


amico dei miei genitori e poterlo salutare. Se il mio modo di 
togliermi il cappello sia aggraziato, in verità non lo so. È 
abbastanza che mi faccia piacere salutare. È una delizia 
quando si viene salutati affabilmente da un adulto. E com'e 
splendido levarsi il cappello davanti a una signora ed 
essere guardato dai suoi occhi con benevolenza. Le signore 
hanno occhi così dolci, e l’accennare del loro capo è un 
ringraziamento oltremodo piacevole per una così piccola 
fatica quale è levarsi il cappello. Gli insegnanti bisogna 
salutarli da lontano. Ma è bene che gli insegnanti salutino 
anch'essi, quando li si saluta. Si sminuiscono soltanto nella 
stima dei loro allievi se credono, con l’essere scortesi, di far 
conoscere il loro valore. La cortesia non si cura della 
differenza di età, ma semplicemente basta a se stessa. Chi 
non è cortese non lo sarà verso nessuno, e chi prova 
piacere nell'essere cortese ne proverà uno ancora più 
grande se lo sarà verso tutti. Quanto più importante e 
grande è la persona cortese, tanto maggior benevolenza c’è 
nella sua garbatezza. Essere salutati amichevolmente da un 
uomo grande e influente è un vero godimento. I grandi 
devono essere stati anche loro piccoli una volta, e il modo 
migliore di mostrare che ora sono grandi è di tenere un 
contegno affabile e benigno. Chi ha cuore è cortese. Il 
cuore inventa le più delicate forme di cortesia. Ci si 
accorge di ciò con le persone che non nel cuore hanno la 
sede della loro cortesia. A essere cortesi si può imparare, 
ma solo con difficoltà se non se ne ha l’attitudine, e cioè il 
vivo desiderio di diventarlo. Nessuno ha il dovere di essere 
cortese, ma a tutti occorre, per stare bene, una facile e 
spontanea gentilezza. 


La natura 


È difficile scrivere qualcosa sulla natura, soprattutto per 
uno studente di seconda A. Sulle persone può andare: 


abbiamo dei tratti ben definiti. Ma la natura è così sfumata, 
così delicata, così inafferrabile, così infinita. Tuttavia 
tenterò. Mi piace accapigliarmi con le difficoltà. Fa scorrere 
più veloce il sangue nelle vene e stimola la mente. Niente è 
impossibile, ho già sentito dire da qualche parte. Forse è un 
modo di parlare superficiale, ma c’è in queste parole 
qualcosa di vero e di reale. Mio fratello, lo studente, e io 
andavamo su per il monte. Si era d'inverno, quindici giorni 
prima di Natale. Il monte è largo come le spalle di un 
atleta. Era coperto di un leggero strato di neve, come se 
una mano sensibile e premurosa avesse sparso la neve. 
L'erba ne spuntava fuori con delle punte sottili, il che era 
molto grazioso a vedersi. L'aria era piena di nebbia e di 
sole. Il cielo azzurro traspariva appena, ovunque: lieve, 
leggero. Camminando sognavamo. In cima sedemmo su una 
panchina e ci godemmo il panorama. Un panorama così è 
quel che c’è al mondo di più splendido e più ampio. Lo 
sguardo si spinge in basso e negli spazi più lontani, per 
indugiare poi, a tratti, nelle più prossime vicinanze. Si 
guardano tranquillamente i campi, i prati e i dorsi dei 
monti distesi ai propri piedi: come senza vita o come nel 
sonno. Nebbie si insinuano in strette e larghe vallate, i 
boschi sognano, i tetti della città luccicano indistinti, è 
tutto un sogno leggero, piacevole, vasto e silenzioso. Ora ti 
sembra come un mare ondoso, ora come un delicato 
giocattolo, poi ancora come qualcosa di infinitamente 
limpido, che si è fatto limpido all'improvviso. Non trovo le 
parole. Parlavamo poco, entrambi occupati con le nostre 
sensazioni. Né l’uno né l’altro voleva rompere il bel silenzio 
domenicale del monte. Dal basso giungeva potente il suono 
delle campane. Mi sembrava che suonassero accanto a me, 
proprio vicino alle mie orecchie, e poi era di nuovo come se 
ammutolissero e non riuscissi più ad afferrarle con il mio 
debole udito. Parlammo piano, quando poi prendemmo a 
parlare. E precisamente di arte. Mio fratello sosteneva che 
il Karl nei Masnadieri era molto più difficile da interpretare 


che non il ribaldo Franz, e io dovetti dargli ragione quando 
me ne disse i motivi. Mio fratello dipinge, scrive poesie, 
canta, suona il piano e fa ginnastica magnificamente. Ha 
molto, molto talento. Io gli voglio bene, e non soltanto 
perché è mio fratello. È mio amico. Vuole diventare 
direttore d'orchestra, e ciò nondimeno preferirebbe non 
diventare direttore d’orchestra bensì qualcosa che riunisca 
in sé tutte le arti del mondo. Certo, egli mira alto. - Finché 
andammo a casa, come sempre viene un momento in cui 
bisogna andare a casa. La neve cadeva scintillando dai 
solenni abeti. Dicemmo che gli abeti erano apparizioni 
meravigliose, come grandi e nobili dame. A questo punto 
vedo aleggiare un sorriso sulle labbra del professore. 
Ancora aleggia intorno a me il ricordo della passeggiata 
quella domenica mattina, di quel bianco, trasognato 
panorama azzurrino dalla panchina, del discorso sull’arte e 
di... ora suona la campana. 


Tema libero 


Questa volta, ha detto il professore, potete scrivere quello 
che vi viene in mente. Per esser sincero, non mi viene in 
mente nulla. Io non amo questo tipo di libertà. Mi piace 
essere legato a un argomento stabilito. Sono troppo pigro 
per escogitare qualcosa. E poi cosa potrebbe essere? Io 
scrivo su tutto con lo stesso piacere. Ciò che mi attrae non 
è cercare un determinato argomento, ma scegliere parole 
raffinate, belle. Da un'idea posso formare dieci, anzi cento 
idee, ma non mi viene in mente un’idea centrale. Che so, 
scrivo perché trovo bello riempire così le righe di lettere 
aggraziate. Il «che cosa» mi è del tutto indifferente. - Ecco, 
ho trovato. Cercherò di dipingere un ritratto dell’aula 
scolastica. Non lo si è mai fatto. Il voto «ottimo» non mi 
può sfuggire. - Quando alzo la testa e guardo al di sopra 
delle molte teste degli scolari, senza volerlo devo mettermi 


a ridere. È così pieno di mistero, così strano, così singolare. 
È come una dolce favola sussurrata. L'idea che in tutte 
quelle teste ci sono pensieri alacri, saltellanti, frettolosi, è 
abbastanza piena di mistero. Forse proprio per questo 
motivo l’ora di composizione è la più bella e la più 
allettante. In nessun'altra ora si è così silenziosi, così 
raccolti e ognuno lavora così tranquillo per sé. È come se si 
sentisse il pensiero sussurrare piano, muoversi piano. È 
come l'andirivieni di piccoli topolini bianchi. Ogni tanto una 
mosca si alza in volo e poi si abbassa piano su una testa, 
per darsi al buon tempo su un capello. Il professore sta 
seduto alla sua cattedra come un eremita in mezzo alle 
rocce. Le lavagne sono imperscrutabili laghi neri. Le 
scalfitture su di esse sono la schiuma bianca delle onde. 
L'eremita è tutto assorto in meditazioni. Nulla lo tange di 
ciò che accade nel vasto mondo, vale a dire nell’aula 
scolastica. Ogni tanto si gratta fra i capelli con voluttà. So 
quale voluttà è grattarsi fra i capelli. Il pensiero ne viene 
infinitamente stimolato. Certo non è particolarmente bello 
a vedersi, ma amen, non tutto può sembrare bello. Il 
professore è un uomo piccolo, debole, mingherlino. Ho 
sentito dire che gli uomini così sono i più intelligenti e i più 
dotti. Può essere vero. Quanto al professore ho la ferma 
convinzione che è immensamente intelligente. Io non 
amerei portare il carico delle sue conoscenze. Se ciò che ho 
scritto è sconveniente, si consideri che è parte essenziale 
della descrizione dell’aula. Il professore è molto irritabile. 
Spesso diventa furioso quando uno scolaro gli infligge la 
sua ignoranza. Questo è un errore. Perché agitarsi per una 
cosa così futile come la pigrizia di uno scolaro? Ma in 
verità, ho un bel parlare. Se io fossi al suo posto, forse mi 
comporterei in modo ancora più sconsiderato. Bisogna 
avere delle doti particolari per fare il professore. 
Mantenere sempre la propria dignità davanti a dei bricconi 
quali noi siamo, richiede una grande padronanza di sé. In 
complesso il nostro professore si domina bene. Ha un modo 


di raccontare raffinato, intelligente, cosa che non si può 
mai abbastanza apprezzare. È vestito con grande 
accuratezza, ed è vero, spesso noi ridiamo alle sue spalle. 
Le spalle hanno sempre qualcosa di ridicolo. Non ci si può 
far nulla. Porta degli stivaloni come se venisse dalla 
battaglia di Austerlitz. Questi stivali, che sono così 
grandiosi e ai quali mancano soltanto gli speroni, ci danno 
molto da pensare. Gli stivali sono quasi più grandi di lui. 
Quando è in collera li batte sul pavimento. Non sono 
particolarmente contento del mio ritratto. 


Seguendo la fantasia 


Dobbiamo scrivere qualcosa seguendo la nostra fantasia. 
La mia fantasia ama i colori, il fiabesco. Non mi piace 
sognare di doveri e di compiti. Le cose più prossime sono 
per la ragione, quelle lontane per il sogno. - Nel lago, che 
con le sue onde tocca le ultime case della nostra città, 
navigano su una piccola barca una gentildonna e un nobile 
giovinetto. La signora porta vesti estremamente ricche e 
preziose, quelle del fanciullo sono più modeste. È il suo 
paggio. Egli rema, e poi solleva i remi e fa cadere le gocce 
come perle nella grande acqua distesa. C’è silenzio, un 
meraviglioso silenzio. Il grande lago giace immobile come 
una pozza d'olio. Il cielo è nel lago, e il lago sembra un 
cielo liquido e profondo. Entrambi, il lago e il cielo, sono un 
azzurro leggero e sognante, un solo azzurro. Entrambi, la 
gentildonna e il giovinetto, sognano. Ora il fanciullo rema 
piano un po’ verso il largo, ma così quieto, così lento come 
se avesse paura di avanzare. È più un librarsi che uno 
scivolare, e più uno star fermi, immobili, che uno scivolare. 
La signora sorride continuamente al fanciullo. Certo deve 
volergli molto bene. Il fanciullo sorride a quel sorriso. È 
mattina, una mattina così lacustre con un sole che è un 
bacio. Manda giù la sua vampa sul lago, sulla barca, sui 


due, sulla loro felicità, su tutto. Tutto è felice. Perfino i 
colori sull’abito della bella signora. Certo anche i colori 
hanno dei sentimenti. I colori sono gentili e si confanno alla 
felicità. La signora viene dal castello che s’innalza là, sulla 
sponda destra del lago, con le sue torri luccicanti. È una 
contessa. Dietro suo ordine il fanciullo ha slegato la 
barchetta e l’ha spinta coi remi fin al punto dove essi si 
trovano ancora: quasi in mezzo al lago. La signora tiene la 
mano bianca nell'acqua verdognola, bluastra. L'acqua è 
calda. E bacia la mano che le viene offerta. Ha una bocca 
molto umida per baciare. Dalla riva risplendono i muri 
bianchi delle ville sparse. È bello come si specchiano 
nell'acqua i vigneti rossicci sulle colline, e anche le ville. 
Naturalmente! Sia gli uni che le altre devono specchiarsi. 
Nessuno è privilegiato. Tutto ciò che anima la riva con 
forme e colori, è soggetto al lago, che fa di esso quello che 
vuole. Lo rispecchia. È lui il mago, il padrone, la fiaba, 
l’immagine. - In questa immagine profonda, liquida, 
turgida, avanza la barchetta. È sempre lo stesso tranquillo 
avanzare. Lo abbiamo già descritto, anche se con parole 
inadeguate. L'abbiamo? Oh, parlo al plurale? È un'abitudine 
degli scrittori, e quando svolgo un tema mi sembra sempre 
di essere uno scrittore. Ma lago, barca, onde, signora, 
fanciullo e remi non devono ancora svanire. Voglio 
guardarli ancora una volta. La signora è bella e buona. Non 
conosco nessuna signora che non sia bella e buona. Questa 
però, in una così dolce e incantevole cornice trasfigurata 
dal sole e dal colore, lo è in modo particolare. E poi è anche 
una nobile contessa di tempi che furono. Anche il fanciullo 
è una figura di secoli passati. I paggi non ci sono più. La 
nostra epoca non ha più bisogno di loro. Il lago invece è il 
medesimo. Adesso, splendono ancora sopra di lui le stesse 
sfumate lontananze e gli stessi colori come allora, lo stesso 
sole. Anche il castello c’è ancora, ma vuoto. 
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Seguendo la fantasia 


La professione 


Per poter condurre a questo mondo una vita onorata 
bisogna avere una professione. Non si può lavorare solo 
così, alla giornata. Bisogna che il lavoro abbia un suo 
preciso carattere e uno scopo a cui deve condurre. Per 
ottenere questo si sceglie una professione. Ciò avviene 
quando si lascia la scuola, e con tale avvenimento si è una 
persona adulta, vale a dire che si ha davanti a sé un’altra 
scuola: la vita. La vita è una maestra severa, ci dicono, e 
deve essere vero perché è un'opinione generale. Possiamo 
scegliere la professione a nostro piacimento, e dove ciò non 
è consentito si patisce un torto. Io ho voglia di fare ogni 
sorta di professioni. E allora scegliere è difficile. Credo che 
la cosa migliore sia che io ne prenda una qualsiasi, magari 
la prima che capita, la provi e, quando ne ho abbastanza, la 
getti via. Si può forse sapere come ci si trova dentro una 
professione? Penso che bisogni prima farne l’esperienza. 
Esseri inesperti quali noi siamo non possono venir posti 
davanti a una decisione senza rendersi quanto mai ridicoli. 
Spetta assolutamente ai nostri genitori sceglierci una 
professione secondo il loro gusto. Essi sanno meglio di ogni 
altro a che cosa siamo adatti. Se siamo adatti a qualcosa di 
meglio di quello a cui loro ci hanno destinato per la vita, c’è 
sempre tempo, più tardi, per cambiar cavallo. Non per ciò 
si finirà così in basso da fare lo stalliere. No, in questo caso 
è raro che ci venga fatto torto. - Insomma, a me piacerebbe 
fare il capitano di mare. Ma mi domando se i miei genitori 
approvano questo desiderio. Mi vogliono molto bene, e 
starebbero in pena per me se mi sapessero esposto alle 
furie del mare. La cosa migliore sarebbe senza dubbio 
scappare di nascosto. Nottetempo, dalla finestra, calarsi 
con una fune e - addio! Ma no! Non ho il coraggio di 
ingannare i miei genitori, e chissà poi se ho la stoffa per 


fare il capitano. Il fabbro, il falegname o il tornitore non li 
voglio fare. À uno che scrive dei temi come i miei non si 
addice un mestiere cosi. Il rilegatore di libri andrebbe 
meglio, ma i miei genitori non vorranno permetterlo perché 
per loro, lo so, sarei sprecato. Purché non mi facciano 
studiare: andrei a finir male. Di fare il medico non ho 
voglia, per fare il parroco non ho attitudine, per fare il 
giurista non ho la pazienza, e quanto a fare l’insegnante... 
piuttosto la morte. I nostri professori, come minimo, sono 
tutti infelici, lo si vede. Vorrei fare il guardaboschi. Mi 
costruirei al margine del bosco una casetta ricoperta di 
edera e girerei per il bosco tutto il giorno fino a notte. 
Forse col tempo mi verrebbe anche a noia e sospirerei le 
grandi, eleganti città. Come poeta mi piacerebbe vivere a 
Parigi, come musicista a Berlino, come commerciante in 
nessun posto. Che solo mi mettano in un ufficio e poi 
vedranno quel che seguirà. Ma ho ancora una cosa nella 
mente: sarebbe bello fare il saltimbanco. Un famoso 
funambolo, con i fuochi artificiali sul dorso, le stelle sopra 
di me, un abisso accanto, e davanti una via così piccola, 
così sottile, su cui avanzare. - Il clown? Sì, sento che ho 
attitudine a fare il buffone. Ma per i miei sarebbe un 
dispiacere sapermi sulla scena con un nasone dipinto di 
rosso e le guance infarinate e con un ampio e ridicolo 
costume. - E allora? Starsene a casa a piagnucolare? 
Questo mai. Una cosa è sicura, delle professioni non mi 
preoccupo. Ce ne sono tante. 


La patria 


La nostra forma di governo è la repubblica. Possiamo fare 
quello che vogliamo. Ci comportiamo senza costrizione, 
come meglio ci piace. Non dobbiamo rendere conto a 
nessuno delle nostre azioni se non a noi stessi, e questo è il 
nostro orgoglio. Soltanto il nostro onore è il confine che 


imponiamo al nostro agire. Altri stati guardano a noi con 
meraviglia perché abbiamo la capacità di governarci da 
soli. Non siamo sottomessi a nessuno se non al nostro 
giudizio e alle nostre oneste convinzioni, dalle quali 
volentieri ci lasciamo comandare e guidare. Non abbiamo 
posto per un re o un imperatore. Le strade delle nostre 
città non sono costruite per far passare cortei principeschi, 
le nostre case non sono stalle ma nemmeno palazzi. Le 
nostre chiese sono senza fasto, e i nostri municipi fieri e 
semplici. La nostra mente è come la nostra casa, semplice e 
ben provvista, i nostri cuori sono come le nostre regioni: 
aspre, ma non improduttive. Ci comportiamo da 
repubblicani, da cittadini, da guerrieri, da uomini. I sudditi 
di altri paesi sono spesso simili ad animali domestici. Non 
che libertà e fierezza non siano di casa anche fra altri 
popoli, ma in noi esse sono connaturate. I nostri padri, i 
valorosi confederati, ci hanno lasciato in eredità le loro 
idee, e saremmo da biasimare se ci comportassimo men che 
lealmente verso un dono così stupendo. I miei sentimenti 
sono sacrosantamente seri quando scrivo questo. Sono un 
fervente repubblicano. Così giovane, sento già in me il 
desiderio di servire con entusiasmo la mia patria. Scrivo 
questo tema con le dita tremanti. Vorrei soltanto che a lei 
piacesse presto di avvalersi dei miei servigi e delle mie 
forze. Ma forse dimentico che sono ancora un alunno della 
seconda A. Come ardo dal desiderio di uscire da questa 
ottusa adolescenza per entrare nella grande vita pubblica, 
con le sue grandi esigenze, le sue tempeste, le sue idee e le 
sue imprese. È come fossi alla catena. Mi sento come un 
adulto assennato, e soltanto lo specchio che mi mostra la 
mia immagine mi convince della mia insignificante 
giovinezza. Oh, quando sarà il momento servirò la patria 
con lo zelo più ardente, sarà mio orgoglio poterla servire, 
senza stancarmi dei compiti che le piacerà di impormi. Che 
essa si serva delle mie energie, anzi della mia vita intera! A 
che scopo me l’hanno data i miei genitori? Non si vive, se 


non si vive per qualcosa, e per quale altro bene sarebbe più 
glorioso e più nobile combattere e vivere se non per il bene 
del proprio paese? Sono felice di avere ancora davanti a me 
una vita così bella. La patria è grande, ma poter contribuire 
a che diventi ancora più grande sarà il mio orgoglio, la mia 
vita, la mia aspirazione, la mia presunzione. Oh, io sono 
immensamente ambizioso, e tanto più lo sono in quanto so 
che esserlo in queste cose non è una vergogna né un 
impulso ignobile. È ancora possibile essere un eroe. 
L'eroismo ha soltanto assunto un altro aspetto. Quando si 
tratta della grandezza, della gloria, dell'interesse della 
patria non è cosa superflua essere un eroe, immolarsi. 
Ahimè, io sono ancora un alunno della seconda A. 


La mia montagna 


Il Bozingenberg prende nome dal villaggio che giace ai 
suoi piedi, sul versante sud-occidentale. È una montagna 
alta, ma vi si può salire facilmente. Lo facciamo spesso, io e 
i miei compagni, perché lassù si possono trovare dei 
bellissimi posti per giocare. È larga, e sarà lunga un'ora, 
anzi molto di più. Questo proprio non lo so perché non l’ho 
ancora mai misurata in tutta la sua lunghezza. Si 
arriverebbe troppo lontano. Quando da un’altra montagna 
la si vede così alta e larga, sembra uno stregone 
addormentato. I suoi contorni hanno la forma di una testa 
di elefante. Non so se questo è proprio esatto. Però non ha 
importanza a che cosa assomiglia, basta che sia una bella 
montagna. Ed è la montagna più bella con la vista più bella. 
Dalla sua cima si vedono tre laghi bianchi, molte altre 
montagne, pianure in tre direzioni, città e villaggi, boschi, e 
tutto questo è così bello nella profondità lontana, quasi 
fosse disteso sotto apposta per essere contemplato. Da qui 
lo studio della geografia e anche alcune altre cose sono un 
piacere. Ma la cosa più bella sono per noi i poderosi faggi 


sul dorso della montagna. In primavera hanno un verde 
meraviglioso, chiaro e umido, cosi fresco che viene quasi da 
morderlo. Sui suoi pascoli vanno correndo qua e là dei vispi 
cavalli bai. Ci si può avvicinare senza timore. Dei cavalli 
bisogna fidarsi sempre. Ci sono anche capre e mucche, ma 
queste sono meno attraenti. Una volta un mio compagno si 
è fatto trascinare giù per mezzo monte da una mucca che 
aveva afferrato per la coda. Avevamo paura per lui, eppure 
non potevamo fare a meno di ridere. Giocando sorgono 
spesso litigi, addirittura zuffe. Queste ultime mi piacciono 
di più dei primi. I litigi sono insopportabili, mentre le zuffe 
riscaldano ed eccitano. Mi piace essere eccitato e 
imbrattato di sangue. Talvolta un gioco degenera in una 
feroce battaglia. Una battaglia è una cosa magnifica, ed 
essere l’eroe della battaglia è ancora più bello. Certo, dopo 
c'è malumore, collera, inimicizia, odio. Ma almeno tutti 
questi sono sentimenti ben precisi. Niente è più arido 
dell'aridita e per me non c’è di peggio dell’aridità, 
dell’insensibilità. Se c’è dell'odio, allora mi piace fare la 
parte del mediatore, del paciere. So adattarmi anche a 
questo ruolo. I giochi non dovrebbero essere spinti fino al 
punto di degenerare in zuffe. Qui ho di nuovo un bel 
parlare, io che sono proprio un ottimo dispensatore e 
incassatore di botte, quando è il momento. Lasciamo 
perdere. È più facile fare eccellenti prediche (a se stessi) 
che non evitare in un dato istante il male e il peccato. Ogni 
cosa a suo tempo. Perciò botte e sassate al loro tempo, e 
buoni propositi pure. Bisogna conoscere tutto. Ma la 
montagna l’ho quasi piantata in asso. Su di essa ho passato 
tante belle mattinate, sere, persino notti, che mi è difficile 
fissare con l’occhio e con la penna una sola ora. Una volta 
ho passato lassù una sera. Ero sdraiato da solo nell’erba, 
sotto un abete centenario, e sognavo. Il sole mandava le 
sue vampe su di me e sul prato. Dalla pianura saliva uno 
scampanio e il rumore della ferrovia. Mi credevo così 
lontano da tutto quanto. Non osservavo nulla, mi facevo 


solo osservare. Per lo meno, uno scoiattolo lo fece a lungo. 
Guardava giù verso di me perplesso e intimorito. Lo lasciai 
fare. Dei topiragno saltellavano fra i sassi, il sole calava, e 
il prato splendeva nell'ombra nera e trasparente. Oh, come 
mi struggevo. Se solo sapessi ancora per che cosa. 


La nostra città 


La nostra città, a dire il vero, è più un grande e bel 
giardino che una città. Le strade sono viottoli di giardino. 
Appaiono tanto pulite e come cosparse di sabbia sottile. 
Sopra i tetti della città si innalza la montagna con i suoi 
abeti scuri e il suo fogliame verde. Abbiamo degli splendidi 
passeggi, fra l’altro un viale alberato che dicono sia stato 
fatto da Napoleone. In realtà, non credo che abbia piantato 
gli alberi con le proprie mani, era certo troppo superbo per 
far questo, troppo potente. D'estate i larghi, annosi 
ippocastani danno una meravigliosa ombra che ristora. 
Nelle sere estive si vedono gli abitanti della città, che 
vogliono passeggiare, andare su e giù in questo viale. Le 
signore, in particolare, fanno bella mostra di sé coi loro 
abiti chiari. Poi si va in barca con piacere sul lago buio, la 
sera. Il lago fa parte della nostra città, come la chiesa, o 
come, in paesi a regime monarchico, il castello di caccia di 
un principe fa parte di una residenza. Senza il lago la 
nostra città non sarebbe la nostra città, anzi, non la si 
riconoscerebbe. La nostra chiesa, quella protestante, è 
situata in alto, su uno spiazzo che ha per ornamento due 
grandi ippocastani di meravigliosa bellezza. Le finestre 
della chiesa sono dipinte dei colori più accesi, ciò che le dà 
un aspetto fiabesco. Spesso dalla chiesa risuona un 
dolcissimo canto a più voci. Mi piace stare lì fuori quando 
dentro si canta. Il canto delle donne è il più bello. Il nostro 
palazzo municipale è solenne, e il suo grande salone serve 
per balli ed altre occasioni. Abbiamo perfino un teatro. 


Ogni inverno ospitiamo per due mesi degli attori forestieri 
che hanno modi molto raffinati, parlano un tedesco molto 
raffinato e portano in testa il cilindro. Io sono sempre 
contento quando vengono, e non mi unisco ai nostri 
concittadini quando parlano con disprezzo di quella 
«gentaglia». Può essere che non paghino i loro debiti, che 
siano sfrontati, che si ubriachino, che vengano da pessime 
famiglie, ma non sono forse degli artisti? A un artista cose 
del genere si perdonano con magnanimità. Recitano anche 
in modo stupendo. Io ho visto I masnadieri. È un’opera 
meravigliosa, piena di fuoco e di cose belle. Ci si può 
divertire in modo più nobile e raffinato che andando a 
teatro? Sotto questo aspetto le grandi città ci danno un 
ottimo esempio. - La nostra città ha molta industria, e 
questo perché ci sono fabbriche. Le fabbriche e le loro 
vicinanze sono brutte a vedersi. L'aria vi è nera e spessa, e 
non capisco per qual motivo ci si possa occupare di cose 
così poco pulite. Non mi interessa quello che si fa nelle 
fabbriche. So soltanto che tutta la povera gente lavora in 
fabbrica, forse per punizione, perché sono così poveri. 
Abbiamo delle belle strade, e dappertutto alberi verdi fanno 
capolino fra le case. Quando piove le strade sono molto 
sporche. Da noi, si fa poco per le strade. Lo dice il babbo. 
Peccato che la nostra casa non abbia il giardino. Abitiamo 
al primo piano. Il nostro appartamento è bello, ma 
dovrebbe esservi annesso un giardino. La mamma se ne 
lamenta spesso. La parte antica della città è quella che 
preferisco. Mi piace andare a zonzo nelle vecchie stradine, 
sotto i portici e le gallerie. Abbiamo anche delle gallerie 
sotterranee. Tutto sommato, è una bellissima città. 


Natale 


Natale? Oh! Ne verrà il peggiore dei temi; perché su una 
cosa così dolce si può scrivere soltanto male. - Nelle 


strade, negli androni, sulle scale, nelle stanze si sentiva 
odore di arance. Fuori c’era la neve alta. Natale senza neve 
sarebbe insopportabile. Nel pomeriggio si sentirono due 
vocine sottili da far pietà davanti alla nostra porta. Andai 
ad aprire. Sapevo che erano dei bambini poveri. Li guardai 
piuttosto a lungo e senza compassione. «Cosa volete?» gli 
domandai. Allora la piccola si mise a piangere. Mi 
dispiacque di essere stato così sgarbato. Venne la mamma, 
mi mandò via e diede ai bambini dei regalucci. Quando si 
fece sera la mamma mi disse di entrare nella stanza bella. 
Lo feci tremando. Lo riconosco, avevo una certa 
inspiegabile paura di ricevere dei regali. La mia anima non 
va in cerca di doni. Entrai, gli occhi mi fecero male quando 
avanzai in quel mare di luce e di lumi. Prima ero stato 
seduto molto tempo al buio. Il babbo era seduto nella 
poltrona di cuoio e fumava. Si alzò in piedi e mi condusse 
gentilmente verso i doni. Mi sentivo molto a disagio. Erano 
cose graziosissime che potevano far piacere all'occhio e al 
cuore. Sorrisi e cercai di dire qualcosa. Tesi la mano al 
babbo e lo guardai con gratitudine. Cominciò a ridere e a 
discorrere con me, sui regali, la loro importanza, il loro 
valore e sul mio futuro. Non lasciai capire quanto questo mi 
facesse piacere. Venne la mamma e si sedette accanto a 
noi. Sentivo il bisogno di dirle qualcosa di affettuoso, ma le 
parole mi venivano meno. Lei si accorse delle mie 
intenzioni, mi fece accostare a sé e mi baciò. Ero 
indicibilmente felice e contento che mi avesse capito. Mi 
strinsi a lei e la guardai negli occhi, che erano pieni di 
lacrime. Parlai, ma non usciva alcun suono. Ero tanto felice 
di poter parlare con mia madre in questo modo più bello. 
Dopo fummo molto allegri. Si bevve del vino in bicchieri 
graziosamente lavorati. Questo rese più animata e allegra 
la conversazione. Io raccontai della scuola e dei professori, 
sottolineando soprattutto i loro lati buffi. Volentieri mi fu 
perdonata la mia impertinenza. La mamma si sedette al 
pianoforte e suonò una semplice canzone. Suona con 


straordinaria dolcezza. Io recitai una poesia. Recito 
straordinariamente male. Venne la cameriera e portò del 
dolce e dei pasticcini squisiti (ricetta della mamma). Fece 
una faccia stupida quando le fu dato il suo regalo. Mio 
fratello non era potuto venire, questo mi rincresceva molto. 
Il nostro domestico, il vecchio Fehlmann, ricevette un 
grosso pacco chiuso; uscì di corsa per aprirlo. Ridemmo. 
Così passò tranquillamente il Natale. Alla fine ce ne 
stavamo seduti soli soli col nostro vino e parlavamo 
pochissimo. Dopo, il tempo passò in fretta. Erano le dodici 
quando ci alzammo per andare a letto. Il mattino seguente 
avevamo tutti l’aria piuttosto stanca. L'albero di Natale 
pure. Non è vero che tutto questo è scritto male? Ma 
almeno lo avevo predetto, e così il rimprovero non mi potrà 
sorprendere. 


Al posto di un tema 


Lettera di mio fratello a me: Caro fratello, ho ricevuto la 
tua lettera, l'ho letta e l’ho riletta una seconda volta con 
meraviglia, anzi quasi con ammirazione. Nello stile sei un 
birbone. Scrivi come due professori messi insieme. Uno 
scrittore di mestiere non potrebbe esprimersi meglio. Da 
dove ti viene? - Mi hanno fatto piacere soprattutto le tue 
frasi a proposito dell’arte. Si, fratello, l’arte è una grande e 
dolce cosa, ma è maledettamente difficile. Se fossero 
sufficienti le idee che si hanno su di lei, si potrebbe venirne 
a capo in tutta tranquillità. Ma c’è la mano, il mestiere, che 
si frappone come un ostacolo fra lei e il suo sorgere. Per 
amor suo ho già sospirato peggio di un baciapile. Ti dirò, 
fratello, da qualche tempo scrivo dei versi. La sera sto 
seduto a lungo alla scrivania, alla luce della lampada, e 
cerco di dare espressione armoniosa ai miei sentimenti. È 
difficile, e altri, per i quali sembra che sia facile, fanno cose 
sorprendenti. C’è uno che da poco è diventato famoso. Non 


è maggiore di me, e ha già al suo attivo un volume di 
poesie. Non provo invidia per lui, ma mi addolora vedere 
quanta strada ho ancora davanti a me, pur con tutti i miei 
sforzi più appassionati. Se la Musa non mi sorride presto, 
pianto tutto in asso e vado a fare il soldato mercenario. 
Studiare filosofia mi sembra ridicolo, e una professione non 
mi si confà. Come soldato in qualche stato straniero 
guadagnerò più allori di quanti ne raccoglierei qui, anche 
se mi abituassi a una professione. Condurrò una vita folle e 
avventurosa, come tanti per i quali il paese natale era 
troppo angusto. Lo ammetto, ho degli scrupoli per averti 
detto cose di questo genere. Sarebbe forse stato più 
intelligente tacere. Ma ho fiducia nella tua forza e 
riservatezza. I nostri genitori da te non verranno a saperlo, 
sono certo. Carissimo fratello, come stai? Prima che io me 
ne vada per il mondo dobbiamo passare ancora una bella 
nottata insieme. Forse farò fortuna con le mie poesie e 
allora non avrò bisogno di prendere il volo. Mi scrivi che ti 
annoi. È ancora troppo presto, carissimo. Credo che questo 
te lo facciano dire solo il tuo spirito vivace e la smania di 
esprimerti con raffinatezza ed eleganza. Quel che intendevo 
dire è che ti volevo e ti voglio sempre bene. Sei un ragazzo 
spiritoso, e con te si può parlare. Tu nella vita sarai 
qualcosa di molto importante, sono uno stupido se sbaglio. 
Sì, l’arte mi fa sudare. Sarebbe un peccato se fossi 
costretto a stancarmene. Ma, o faccio qualcosa di 
eccellente oppure nulla del tutto. Niente è più gracile del 
dilettantismo. Fai ancora le passeggiate che abbiamo fatto 
insieme la scorsa estate? Andare a passeggio da soli può 
dare molto. Abbi pazienza a scuola. Anche se fossi due volte 
più intelligente del tuo professore, è bene essere 
perseveranti. Addio, ragazzino, addio. In ogni caso 
parleremo presto, in una notte stellata e davanti a un 
bicchiere di birra, delle cose che nel mondo possono essere 
così belle e così brutte. Ali d'aquila bisognerebbe avere, ma 
ora addio! ...Uso come tema questa lettera di mio fratello 


perché oggi la mia testa è di una pigrizia totale. Prego il 
professore - per quanto sia possibile, come a un uomo 
d'onore, chiedere un piacere - di non spiattellare nulla, ma 
di avere la bontà di osservare il silenzio. Del resto, le poesie 
del mio caro fratello hanno da un pezzo acquistato consensi 
e celebrità. 


La fiera 


L'utilità di una fiera è grande, il divertimento che dà è 
quasi più grande ancora. I contadini portano al mercato le 
loro bestie, i commercianti le loro merci, i ciarlatani le loro 
curiosità e gli artisti le loro opere. Tutti vogliono 
comperare e vendere. Uno vende a un prezzo più alto 
quello che aveva comperato, e con il guadagno compera 
qualcosa di nuovo. Un altro, a sua volta, compera dal 
compratore, in perdita, la cosa venduta, per venderla 
altrove con maggior profitto. Subito dopo, magari, si 
batterà la mano sulla fronte e si darà del pazzo. È tutto un 
trafficare, brulicare, gridare, correre qua e là, guardare e 
mercanteggiare. Noi, neutrali, senza interesse preciso, ci 
aggiriamo nella calca della fiera con le nostre intenzioni di 
scolaretti. Ci sono tante cose meravigliose da vedere. 
Quella signora, con l’abito rosso attillato, il cappello con le 
piume e gli stivaletti alti, è una domatrice di serpenti. La 
guardo per ore e ore, con grandissimo piacere. Se ne sta 
magnificamente immobile. Il suo volto è pallido, gli occhi 
sono grandi e appannati, e l’espressione della sua bocca è 
di disprezzo. Io mi lascio tranquillamente disprezzare da 
lei: è così triste. Deve avere un qualche inestinguibile 
dolore. - Ecco i tiri a segno. Qui giovani patrioti si allenano 
a far centro. La distanza fra la bocca del fucile e il 
bersaglio non è grande, eppure molti falliscono. Un colpo 
costa cinque centesimi. Una bellissima ragazza attira tutti 
quelli che hanno voglia di sparare e perfino quelli che non 


ne hanno voglia. Le sue colleghe la osservano con occhi 
ostili. È bella come una principessa e gentile come solo lei 
sa essere. - Dovunque ci sono giostre, a vapore oppure no. 
La musica non è molto esaltante, eppure non se ne 
vorrebbe fare a meno. Io sono montato su una di quelle 
giostre che salgono e scendono. Si va su bellissimi calessi 
d’argento e d’oro, le stelle in cielo ti danzano intorno, il 
mondo gira insieme a noi. Sono denari spesi bene. - Più 
avanti c’è il teatrino di burattini. Non vorrei esserci passato 
davanti senza averlo visto. Mi sarei perso le risate più belle. 
Bisogna ridere a ogni colpo che Kasperl mena col suo 
enorme spadone di legno. E quelli che muoiono sono 
innumerevoli. La morte arriva a velocità incredibile e coglie 
con magnifica sicurezza le sue vittime. Fra queste ci sono 
generali, medici, governanti, soldati, poliziotti, ministri. 
Nessuno di loro spira serenamente, come si legge sui 
giornali, ma vengono tutti giustiziati in modo piuttosto 
brutale. Kasperl se la cava con qualche bastonata. Alla fine 
dello spettacolo si inchina cortesemente davanti a noi e 
invita a un’altra commedia, assolutamente nuova per quelle 
scene. Mi piace la sua imperturbabile faccia da furfante. - 
Qui si può farsi fotografare. Là un panorama offre a chi ha 
voglia di guardare l'occasione di gettar l'occhio in tutti e 
cinque i continenti e in tutti gli avvenimenti del mondo. Qui 
si può vedere il cavallo con tre gambe. E solo tre passi più 
in là si può ammirare il bue più grande del mondo. Nessuno 
è obbligato, ma tutti sono gentilmente invitati. Passando si 
paga il biglietto. Noi proseguiamo. Sfioro ancora con uno 
sguardo la signora dei serpenti. Lo merita davvero. Se ne 
sta così alta e immobile, come un quadro. I miei genitori mi 
hanno dato da spendere un franco. Mi domando dove è 
andato a finire. - Bella signora dei serpenti! 


Pas 
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La musica 


La musica è per me la cosa più dolce del mondo. L'amo in 
maniera indicibile. Per sentir suonare sono capace di fare 
dei chilometri. Spesso, quando d’estate cammino nelle 
strade infuocate, e da una casa sconosciuta viene il suono 
di un pianoforte, resto immobile e mi sembra di dover 
morire lì sul posto. Mi piacerebbe morire ascoltando un 
pezzo di musica. Me l’immagino così facile, così naturale, e 
invece naturalmente è impossibile. Le note sono pugnalate 
troppo tenere. Le ferite di questi pugnali bruciano, ma 
dentro non c’è del marcio. Malinconia e dolore, invece del 
sangue, ne gocciolano fuori. Quando la musica cessa, tutto 
in me torna tranquillo. Poi vado a fare i compiti, a 
mangiare, a giocare, e mi dimentico. Il pianoforte, per me, 
ha il suono più magico, anche se a suonare è la mano di 
uno strimpellatore. Io non sento il modo di suonare, ma 
soltanto il suono. Non potrei mai diventare un musicista. 
Perché non mi riterrei mai ebbro e dolce a sufficienza. 
Ascoltare musica è cosa ben più sacra. La musica mi rende 
sempre triste, ma così come lo è un sorriso triste. Direi 
quasi: di una tristezza amica. La più allegra delle musiche 
io non riesco a trovarla allegra, e la più accorata delle 
musiche per me non è affatto particolarmente accorata e 
sconsolante. Davanti alla musica ho sempre un'unica 
sensazione: mi manca qualcosa. Non saprò mai la ragione 
di questa dolce tristezza, mai vorrò cercare di scoprirla. 
Desidero non conoscerla. Non desidero sapere tutto. In 
genere, per quanto mi sembri di essere intelligente, 
possiedo una scarsa sete di sapere. Credo che ciò avvenga 
perché sono per natura il contrario del curioso. Lascio 
volentieri che tante cose avvengano intorno a me senza 
preoccuparmi di come avvengono. Questo è certamente 
riprovevole e non mi darà alcun aiuto in una carriera nella 


vita. E sia. Non ho paura della morte, e quindi nemmeno 
della vita. Mi accorgo che sto cominciando a filosofeggiare. 
La musica è l’arte più scevra di pensieri, e perciò la più 
dolce. Le persone puramente razionali non la 
apprezzeranno mai, ma proprio a loro, nei momenti in cui 
la ascoltano, essa farà bene nel più profondo del cuore. Si 
può non comprendere un'arte e non volerla apprezzare. 
L'arte vuole stringersi a noi. È talmente pura e contenta di 
se stessa che quando ci si preoccupa di lei ne è offesa. Essa 
punisce colui che, volendola afferrare, le viene incontro. Gli 
artisti lo sanno. Sono essi che pensano che la loro 
professione consista nell’occuparsi di lei, mentre lei rifiuta 
assolutamente d’essere toccata. Perciò non vorrei mai fare 
il musicista. Ho paura della punizione da parte di una 
creatura così soave. Si può amare un'arte, ma bisogna 
guardarsi dall’ammetterlo. Si ama nel modo più profondo 
quando non si sa che si ama. - A me la musica addolora. 
Non so se la amo veramente. Mi colpisce non appena mi 
incontra. Io non la cerco. Mi lascio accarezzare da lei. Ma 
questo accarezzare ferisce. Come posso dirlo? La musica è 
un piangere in melodie, un ricordare con le note, una 
pittura in suoni. Non riesco a dirlo bene. Le parole sull’arte 
che ho scritto qui sopra non bisogna certo prenderle sul 
serio. È sicuro che non colgono nel segno, così come oggi 
nessuna musica mi ha ancora colpito. Mi manca qualcosa 
quando non sento musica, e quando la sento, allora sì che 
mi manca veramente qualcosa. Questo è quanto di meglio 
so dire a proposito della musica. 


Il tema in classe 


Un tema deve essere scritto pulitamente e con calligrafia 
leggibile. Soltanto chi scrive cattivi temi dimentica di darsi 
da fare per essere chiaro tanto nelle idee quanto nella 
calligrafia. Si deve prima pensare e poi scrivere. 


Cominciare una frase con pensieri incompiuti è una 
trascuratezza che non si può mai perdonare. Certo, la 
pigrizia dello scolaro gli fa credere che dalle parole 
nascano le parole. Ma non è altro che una vana e pericolosa 
illusione. È molto più facile stancarsi di camminare sulla 
strada maestra se prima non ci si è prefissi una meta. - 
Trascurare i punti, le virgole e gli altri segni 
d’interpunzione è un errore da cui ne deriva 
necessariamente un altro, lo stile disordinato. Lo stile è 
senso dell’ordine. Chi ha uno spirito non limpido, 
disordinato, poco bello, scriverà in uno stile con le 
medesime caratteristiche. Dallo stile, come dice un vecchio 
proverbio pettegolo ma non per questo meno vero, si 
riconosce l’uomo. - Nello scrivere il tema non si devono 
agitare in qua e in là i gomiti. In tal modo si dà fastidio al 
proprio vicino di banco, che certo non è insensibile al 
disturbo, essendo uno che sta pensando e scrivendo. 
Scrivere significa accalorarsi in silenzio. Chi non sa star 
seduto tranquillo ma deve sempre far fracasso e darsi arie 
perché sta eseguendo un lavoro, non potrà mai scrivere in 
modo piacevole e vivace. - Su una bella carta liscia si può 
scrivere molto meglio, e perciò in modo molto più 
scorrevole, e perciò con maggior sensibilità e piacevolezza; 
si badi, quindi, di avere a disposizione della carta adatta. 
Per che cosa ci sono tante cartolerie? Scrivere con 
ricchezza di idee è bello, ma ci si guardi dal voler imbottire 
il proprio lavoro con troppe idee. Un tema, come in genere 
un lavoro, deve essere piacevole da leggere e da utilizzare. 
Troppe idee e opinioni fanno solo crollare la leggera 
armatura, vale a dire la forma, della quale ogni tema deve 
essere rivestito. Cosa diventa allora un tema? Una pietraia, 
una frana, un incendio violento, che forse è splendido ma 
anche tristissimo da vedere. A chi è privo di idee questo 
mio ammonimento non serve; perché il suo edificio non 
sarà certamente sovraccarico. - Nei temi può esserci dello 
spirito, ma solo come un ornamento leggero e delicato. Chi 


è spiritoso di natura deve stare bene attento. I motti di 
spirito che suonano bene quando vengono dalla bocca, solo 
di rado fanno un bell'effetto anche sulla carta. Inoltre non 
sta bene fare di un dono di cui si è abbondantemente 
provvisti un uso che non sia più che cauto. - Cancellare 
parole dà un aspetto trascurato; si cerchi di abbandonare 
questa abitudine. Io stesso ho bisogno di gridarmelo forte. 
Mio caro io, ne terrò debita nota. Guardare nel quaderno 
del proprio vicino per carpire idee o spunti che a noi non 
vengono, è un’azione indegna. Nessuno scolaro dovrebbe 
avere così poco amor proprio da preferire un furto insulso 
alla più nobile ammissione che si è dato fondo al proprio 
sapere. È meglio non molestare il professore con domande 
e sospiri. Cose del genere non sono da coraggiosi, e 
mostrano soltanto quanto si è in imbarazzo per la 
mancanza di cognizioni che bisognerebbe possedere. Il 
professore disprezza un atteggiamento simile. 


La classe 


La nostra classe è il mondo, ristretto, rimpicciolito. Fra 
trenta persone possono certamente trovarsi tutti i 
sentimenti e tutte le passioni, come fra trentamila. Amore e 
odio, sete di onori e di vendetta, nobili e bassi sentimenti 
svolgono fra noi una parte importante. Abbiamo povertà e 
ricchezza, intelligenza e stupidità, successo e insuccesso in 
tutte le loro variazioni e sfumature. Spesso nella classe si 
ha occasione di rappresentare la parte di eroe, di traditore, 
di vittima, di martire. Basterebbe che una volta uno 
scrittore gettasse uno sguardo nei rapporti che 
intercorrono fra noi per trovare un buon materiale per 
l’opera più avvincente. Siamo collerici e affettuosi, docili e 
focosi, pazienti e sfrontati, beffardi e devoti, patetici e 
leggeri, indifferenti ed entusiasti. Abbiamo fra noi ogni 
sorta di virtù e di vizi, tutte le specie di bricconeria e di 


amabilità. Si è costretti a rispettarci, che lo si voglia o no. 
Spesso il professore nutre addirittura un odio feroce verso 
luno o l’altro di noi. Forse non dovrebbe farlo. Forse noi 
non meritiamo un sentimento così serio. Egli, infatti, sta un 
po’ troppo in alto, troppo al di sopra di noi. A me almeno 
sembra che dovrebbe prenderci in giro piuttosto che 
odiarci. Nella nostra classe abbiamo un campione di 
ribalderia. Fa ridere più lui in un quarto d’ora che dieci 
altri in tutto l’anno. Ha un'abilità incredibile nel fare 
smorfie. Non c’è espressione del viso che gli sia ignota. La 
faccia da scemo è il suo massimo segnale d’allarme. La 
esibisce quando viene picchiato. Gli vogliamo bene tutti, e 
nemmeno al più pusillanime verrebbe in mente di tradirlo 
col professore. Nelle passeggiate della classe, durante le 
gite e nei giochi è il nostro dio. I suoi scherzi, che sono 
inesauribili, fanno tremare l’aria per le nostre risate. Noi lo 
spingiamo di continuo a combinarne delle grosse, che lui 
mette in atto con la massima freddezza, per quanto audaci 
possano sembrare. Perfino il professore deve spesso 
mettersi a ridere, probabilmente perché è intenerito da 
tanto spirito. E anche un bel ragazzo agile, bravo in 
ginnastica, intelligente, ma di una negligenza incredibile. 
Non c’è giorno in cui il bastone non accarezzi la sua 
schiena. Farà una brutta fine se lo coglieranno sul fatto 
durante uno dei suoi tiri pazzi e temerari. E una volta o 
l’altra dovrà accadere. Per i suoi genitori non sarà poi un 
gran dolore, perché sono gente di bassa condizione che si 
interessano poco del figlio. Lui, in certo qual modo, è un 
signore. Tutte le persone spensierate, scapestrate, lo sono. 
Nelle loro malefatte, giocano. È la loro passione, ed essere 
totalmente presi da una passione non è certo saggio, però è 
bello. In mezzo a noi è come una specie di re. Gli 
obbediamo tutti volentieri perché ognuno compatisce in 
segreto la sua sfrenatezza. Il nostro piccolo mondo è così. Il 
professore è come una figura che viene dall’altro, quello 
grande. Ma è troppo piccolo per sembrarci grande. 
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La classe 


IL COMMESSO: 
Una specie di illustrazione 


La luna entra da noi con la sua luce e mi vede 
quale povero commesso... 


Sebbene nella vita sia una figura molto nota, il commesso 
non è mai stato oggetto di un esame attento da parte di chi 
scrive. Non, almeno, per quel che io ne so. Forse è troppo 
banale, troppo innocente, troppo poco pallido e deperito, 
troppo poco interessante, questo giovane timido con in 
mano la penna e l’abbaco, per servire come materia ai 
signori scrittori. A me invece per l'appunto serve. Per me è 
stato un piacere guardare nel suo piccolo mondo fresco, 
poco sfruttato, e trovarvi degli angoli illuminati con tanta 
umbratile segretezza dal placido sole. Certo in questa bella 
gita non ho tenuto gli occhi abbastanza aperti, sono passato 
senza fermarmi davanti a molti posticini deliziosi, come 
accade quando si viaggia. Ma se ho notato solo alcune cose 
fra le tante, non è che la lettura di quel poco debba essere 
d'obbligo: potrebbe tuttavia essere di refrigerio e di non 
eccessiva fatica. Scusa, lettore, se ti prevengo. Ma le 
prefazioni sono ormai una mania degli scrittori ameni. 
Dunque, perché fare eccezione? Addio, e perdonami. 


Carnevale 


Un commesso è un uomo fra i diciotto e i ventiquattro 
anni. Ci sono commessi più anziani, di cui però qui non ci 
occupiamo. Un commesso è ordinato sia nel modo di vestire 
che nel modo di vivere. Quelli disordinati non vengono 
presi in considerazione. Di quest’ultimo tipo del resto ce ne 


sono pochissimi. Il vero commesso di solito non dimostra di 
avere molto spirito; sarebbe un commesso mediocre se lo 
facesse. Egli si permette pochissimo in fatto di stravaganze; 
il carattere focoso, di regola, non è affar suo; possiede 
invece diligenza, tatto, capacità di adattamento e un gran 
numero di qualità così preziose che un uomo modesto quale 
io sono non osa, od osa appena, menzionare. Un commesso 
può essere una persona di gran cuore e di gran coraggio. 
Ne conosco uno che in occasione di un incendio ha avuto 
una parte molto importante nell'organizzare i soccorsi. Un 
commesso, in un batter d'occhio, è un salvatore di vite 
umane, per non dire un eroe da romanzo. Perché è così 
raro che dei commessi diventino eroi di racconti? Un errore 
evidente, che bisogna una buona volta, seriamente, 
rinfacciare alla nostra letteratura nazionale. Nella politica, 
così come in tutti i problemi della vita pubblica, il 
commesso fa, come niente, sentire la propria potente voce 
tenorile. Sì, come niente! Una cosa bisogna sottolineare in 
modo particolare: i commessi sono esseri ricchi, splendidi, 
originali, eccellenti! Ricchi sotto ogni riguardo, splendidi in 
molte cose, originali in tutto ed eccellenti comunque. Il suo 
talento nello scrivere fa sovente del commesso uno 
scrittore. Ne conosco due, o tre, il cui sogno di diventare 
scrittori si è già avverato oppure si avvererà. È più facile 
che un commesso sia un amante fedele che un fedele 
bevitore di birra, possano prendermi a sassate se non è 
così. Per l’amore ha una particolare inclinazione, ed è 
maestro in ogni genere di galanteria. Una volta ho sentito 
dire da una signorina che avrebbe preferito contrarre 
matrimonio con chiunque altro piuttosto che con un 
commesso. Sarebbe stato procurarsi soltanto miseria. Io 
dico invece che questa ragazza deve avere avuto un cattivo 
gusto e un cuore ancora più spregevole. Un commesso è 
raccomandabile sotto ogni aspetto. Nessun'altra creatura 
sotto il sole è così pura di cuore. Forse che un commesso 
predilige frequentare riunioni sediziose? È mai dissoluto e 


arrogante come un artista, avaro come un contadino, 
borioso come un direttore? Direttore e commesso sono due 
cose, due mondi diversi, lontani l'uno dall'altro come la 
terra e il sole. No, l'animo di un commesso è candido e 
pulito come il colletto duro che porta, e chi ha mai visto un 
commesso senza un impeccabile colletto duro? Ditemi, chi? 
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Il commesso 


Ancora in maschera 


Timido può essere il poeta che, disprezzato dal mondo, ha 
perso l’abitudine, nella sua solitaria soffitta, alle buone 
maniere che contano nella società, ma un commesso è 
ancora molto più timido. Quando si presenta al suo 
principale con una rabbiosa protesta in bocca e una 
schiuma bianca sulle labbra tremanti, non sembra forse la 
mitezza in persona? Una colomba non potrebbe sostenere il 
proprio diritto in modo più soave e mite. Un commesso 
riflette cento, anzi mille volte, su ciò che vuole 
intraprendere, e solo quando si vede posto davanti a una 
decisione freme dal desiderio di agire. Guai allora a chi è 
suo nemico, fosse anche il signor direttore in persona! Di 
solito però un commesso non è mai scontento della propria 
sorte. Conduce con soddisfazione la sua silenziosa 
esistenza di amanuense, lascia che il mondo giri, che la 
gente litighi, è accorto e saggio e al vederlo si direbbe che 
è rassegnato al suo destino. Nel suo monotono e 
monocromo lavoro ha non di rado occasione di percepire 
cosa significa essere un filosofo. In virtù della sua indole 
tranquilla egli ha la capacità di allineare un pensiero 
all’altro, una trovata all'altra, un'idea-lampo all’altra, e con 
ammirevole destrezza aggancia insieme i suoi giganteschi 
pensieri come un treno merci di incalcolabile lunghezza, 
vapore davanti, vapore dietro, e così non si dovrebbe 
correre? E di conseguenza, a proposito di arte, letteratura, 
teatro e altre cose non proprio adatte il commesso è capace 
di parlare per ore, con discernimento, con molto tatto e 
circospezione. E questo in ufficio, quando ritiene di doversi 
dedicare un pochino alla comunità. Se poi il principale 
entra come una furia chiedendo per tutti i diavoli cosa c’è 
da disputare con tanta passione, ecco in un attimo che 
l’intelligente e prolisso discorso è finito e il commesso è di 


nuovo se stesso. Non c’è dubbio, un commesso è capace di 
grandi metamorfosi. Può ribellarsi e obbedire, bestemmiare 
e pregare, strisciare e opporre resistenza, mentire e dire la 
verità, far moine e montare in collera. Nella sua anima 
trovano posto, non meno che nell’anima degli altri uomini, i 
più svariati sentimenti. Egli obbedisce volentieri e si 
oppone facilmente. E quest’ultima cosa è sempre più forte 
di lui (non mi piace ripetermi, però:) - c’è forse al mondo 
qualcosa di più mite, più docile, più giusto di lui? Della sua 
cultura il commesso si preoccupa, e come! Alle scienze, che 
esigono tanto tempo, egli dedica una gran parte della 
propria esistenza, e si sentirebbe offeso se si volesse 
negare che anche in questo campo egli si distingue quanto 
nelle cose che rientrano nella sua specialità. Sebbene in 
questa sia maestro, egli si vergogna di mostrarlo. Una bella 
abitudine, che lo fa giungere talvolta fino al punto di 
preferire di sembrare uno sciocco piuttosto che un 
individuo superiore, il che spesso gli procura immeritati e 
frettolosi rimproveri. Ma che importa questo a un’anima 
orgogliosa! 


Festino 


Mondo e campo d'azione di un commesso è l'angusto, 
striminzito, misero, squallido ufficio. Gli strumenti con i 
quali egli scolpisce e crea sono penna, matita nera, matita 
rossa, matita blu, regolo e tabelle degli interessi di ogni 
specie, che volentieri si sottraggono a una più 
particolareggiata descrizione. La penna di un onesto 
commesso è per lo più molto aguzza, tagliente e crudele. La 
scrittura è per lo più nitida, non priva di impeto, anzi 
talvolta addirittura troppo impetuosa. Nell'accingersi a 
scrivere un bravo commesso esita qualche istante, quasi 
per concentrarsi adeguatamente, o quasi per prendere la 
mira come un esperto cacciatore. Poi scatta, e le lettere, le 


parole, le frasi volano come su un prato di paradiso, e ogni 
frase ha la simpatica proprietà di esprimere quasi sempre 
moltissimo. Nel redigere la corrispondenza il commesso è 
un vero birbone. In rapido volo inventa costruzioni che 
potrebbero destare la meraviglia di molti dotti professori. 
Ma dove sono questi dolci tesori di autentico talento 
linguistico della nazione? Semplicemente sommersi! Dai 
commessi possono tranquillamente prendere esempio 
scrittori e dotti di poca modestia. Sono loro, in ispecie gli 
scrittori, che a ogni brandello linguistico che spacciano 
sperano di diventare famosi e di essere ricompensati. 
Quanto più nobile e più ricco è il modo di agire e 
l'atteggiamento dei commessi, i quali, per quanto poveri 
possano apparire esteriormente, posseggono tuttavia una 
ricchezza che merita davvero di essere definita 
sovrabbondante. Essere ricco non significa affatto apparire 
ricco agli occhi del frivolo mondo. Ed essere veramente 
povero significa dover apparire ricco mentre si portano in 
sé tutti i segni di una meschina e trista povertà. Quanto ho 
detto evidentemente va a vantaggio del nostro attuale 
favorito, il commesso di commercio, ma forse che egli non 
lo merita? Buon calcolatore e risparmiatore il commesso è 
senza alcun dubbio. Donne, perché non vi mettete per 
tempo in cerca di uomini come questi? Un buon calcolatore 
è quasi sempre un buon uomo, come il commesso dimostra 
dieci volte al giorno. Furfanti e vagabondi non riescono mai 
in vita loro a portare a termine come si deve un'addizione. 
Fare calcoli esatti è, per un cattivo soggetto, assolutamente 
impossibile. Lo si può quasi sempre constatare negli artisti, 
che io ritengo, più o meno tutti, cattivi soggetti. Se prendo 
in considerazione il commesso, forse che c’è altri che 
potrebbe reggere il confronto? Un commesso capisce 
perfettamente, di regola, da sette a otto lingue. Parla 
spagnolo come uno spagnolo e tedesco come lui stesso. C'e 
forse da fare qualche ironica obiezione? Nel registrare le 
sue entrate e le sue uscite, i suoi sentimenti e le sue 


osservazioni, i suoi pensieri e le sue trovate il commesso è 
davvero unico. In questo può andare tanto in là da cadere 
nel ridicolo. Pure, chiunque sia ben disposto trova in lui 
solo cose belle e degne di essere imitate. Il mondo nel 
quale il commesso lavora è angusto, i suoi strumenti sono 
piccolini, la sua attività in fondo scompare di fronte ad altre 
attività. Ditemi, non è questo, forse, un duro destino? 


Un nuovo compagno 


Permetta l'egregio lettore che io gli presenti un esempio 
del mio serraglio d'ufficio. E un commesso di circa 
vent'anni, uno dei più promettenti. Il suo zelo e la sua 
diligenza non hanno ancora subìto alcun'offesa dalla 
perfidia del tempo. Il suo impegno in ogni cosa utile fiorisce 
come una rosa e, quanto ai colori della sua mentalità 
autenticamente commerciale, essi non sfigurano vicino a 
quelli ardenti di un tulipano. Lo vedo ogni mattino, ogni 
mezzogiorno e sera quando mangiamo, e dal contegno a 
tavola si deducono molte cose. Egli si comporta in modo fin 
troppo irreprensibile. Potrebbe far trasparire qua e là un 
poco di maleducazione, come un dolce solicello, ma egli 
non ci pensa nemmeno. Lo fa di proposito, per rendermi 
meno agevole la descrizione della sua persona? Forse 
l’amico si accorge delle mie intenzioni? Oh, i commessi 
sono astuti! Nessuno vorrà negare che per me è molto più 
difficile tratteggiare la sua natura irreprensibile che non se 
sì presentasse in modo meno ineccepibile. Difetti e 
debolezze di una persona offrono a un autore desideroso di 
scrivere la migliore opportunità di far presto dello spirito, e 
quindi di diventare presto famoso, quindi di fare presto 
fortuna. Questa mia comparsa sembra vedere di malocchio 
che io faccia carriera, ma aspetta ragazzo, troverò bene da 
che parte prenderti. E non per questo alla verità verrà torto 
un solo capello. Lincrollabile verità è, e deve rimanere, 


l'elemento dominante. Il nostro uomo mangia poco, tutte le 
persone assennate lo fanno. Alla conversazione partecipa 
solo con cautela, altro segno di intelligenza che va a suo 
onore. Le parole non gli escono, ma strisciano fuori dalla 
sua bocca; cosa può farci lui? Forse ha un difetto nella 
conformazione delle labbra. Mangia con raffinatezza, sa 
maneggiare cucchiaio, coltello e forchetta egregiamente. 
Arrossisce quando il discorso si fa lubrico, una bellissima 
usanza! Non osa mai alzarsi da tavola per primo, con 
grande tatto lo lascia fare ai più anziani. Mentre mangia si 
guarda attorno di continuo, con il desiderio gentile di 
prevenire qualcuno porgendogli qualcosa. Quale persona 
del suo grado lo farebbe? Se a tavola un uomo di molta 
esperienza dice una battuta mediocre, egli ride con 
cortesia; se invece un apprendista ne dice una buona, egli 
tace. Certo pensa: che mai dovrebbero fare le battute 
mediocri se non le si aiutasse con una premurosa risata a 
uscire dalla porta e dall'atmosfera? Quelle buone possono 
anche restare senza riso. E poi: non sarebbe terribile 
starsene lì seduti a vedere delle persone anziane arrossire 
perché la loro battuta non ha trovato approvazione? 
Lettore, devi ammettere che i pensieri di questo povero 
commesso solitario sono molto nobili! Sì, è a tavola, di 
preferenza, che studio la mia gente. Un'ultima cosa: 
l'aspetto esteriore del nostro uomo è conforme al suo 
operato; e poiché questo, come vediamo, non è indegno, 
anche quello non può essere spiacevole. 


Minuti di silenzio 


Accade spesso che un commesso perda il suo impiego. O 
è stato cacciato, oppure, cosa che capita molto più spesso, 
si è licenziato di sua volontà. Lo fanno quelli fra di loro che 
hanno un carattere irrequieto, e sono per lo più persone 
infelici. Un operaio disoccupato è di gran lunga meno 


disprezzato di un commesso senza impiego, e la ragione 
c'è. Un commesso, finché ha il suo impiego, è un mezzo 
signore; senza impiego decade fino a diventare una goffa, 
superflua, fastidiosa nullità. Lo si considera una persona 
depravata, che non può più avere alcun posto nel mondo, e 
questo è molto triste e ingiusto. Certo deve esserci in lui 
una qualche innegabile sregolatezza, qualcosa di cattivo, di 
guasto nel suo carattere; ma forse che per ciò l’uomo 
tutt'intero non è più buono a nulla? Fortunatamente di 
questi addetti al commercio decaduti ce ne sono pochi, 
altrimenti sarebbe un guaio per la tranquillità e l'ordine 
pubblico. I commessi che soffrono la fame sono uno dei 
fenomeni più orribili. Gli operai che soffrono la fame lo 
sono di gran lunga meno. Una volta lasciato il posto, gli 
operai possono sempre trovare un’altra occupazione, i 
commessi mai, almeno nel nostro paese. Sì, caro lettore, in 
questo capitolo nel quale ti racconto delle povere e 
disprezzate persone senza lavoro, non posso assumere il 
tono scherzoso dei precedenti, sarebbe anche troppo 
crudele. Cosa fanno di solito i commessi disoccupati? 
Aspettano! Aspettano un nuovo impiego, e mentre 
aspettano sono tormentati dal rimorso che, col tono più 
freddo, gli fa dei rimproveri. Di solito non c’è nessuno a 
sostenerli: chi vuole avere a che fare con quella sporca 
gentaglia? È triste, ne conosco uno che è stato disoccupato 
per sei mesi. Aspettava con paura febbrile. Il postino era 
per lui un angelo e un diavolo; angelo quando i suoi passi si 
avvicinavano alla sua porta, diavolo quando passava oltre 
con indifferenza. Questo commesso, per la noia che lo 
consumava, cominciò a scrivere poesie, e ne ha fatte alcune 
belle. Era un'anima delicata, sensibile. Se adesso ha un 
impiego? No, recentemente si è estromesso dal nuovo 
impiego, tanto è sciocco e sconsiderato. Deve esserci in lui 
una specie di malattia per cui non può resistere in nessun 
posto, e taluni che s’intendono di queste cose predicono 
che farà una brutta fine. Non c’è dubbio, andrà a finir male. 


Da questo si deduce che fra i tanto derisi e insignificanti 
commessi ci sono anche dei destini tragici. Meravigliosa è 
la natura! Nemmeno un commesso è troppo poco per certi 
suoi scopi. Se il pianto non ti disgusta, lettore, oppure tu, 
gentile lettrice, se una volta hai qualche affanno che ti fa 
piangere, non dimenticare di serbare una lacrima dei tuoi 
dolci occhi per il commesso, che ha l’inguaribile malattia 
che qui sopra ti ho descritto. 


Un'ottima lettera 


Cara mamma! Mi chiedi come mi trovo nel mio nuovo 
impiego. Oh, per ora abbastanza bene. Il lavoro è facile, le 
persone sono gentili, il principale è severo ma non ingiusto, 
che cosa si può pretendere di più! Mi sono familiarizzato 
molto in fretta con il mio lavoro; me l’ha detto il contabile 
poco tempo fa, mi è venuto da ridere. Momenti duri e 
difficili ce ne sono anche, ma non bisogna darsene troppo 
pensiero. Se no, perché saremmo capaci di dimenticare? 
Preferisco ricordare momenti belli e piacevoli, volti cari e 
buoni, così divento due volte, dieci volte più allegro. La 
gioia mi sembra la cosa più importante e preziosa, la più 
degna di essere serbata nella memoria. Cosa mi impedisce 
allora di dimenticare le cose tristi il più presto possibile? 
Mi piace avere moltissimo lavoro intorno a me. Non appena 
sono costretto a stare in ozio mi prende il malumore e la 
tristezza. Allora penso, e il pensare senza senso e scopo 
rattrista. Peccato non avere da fare di più, vorrei tanto 
essere occupato totalmente dal lavoro. Io devo essere 
sempre occupato, altrimenti qualcosa in me comincia a 
ribellarsi. Tu mi comprendi, vero? Ieri ho messo per la 
prima volta il mio nuovo abito nero. Mi sta benissimo, 
dicono tutti. Ero anche molto fiero, in quell’abito, e quasi 
non mi comportavo più come un commesso. Ma la 
conclusione è sempre quella. Per il momento sono un 


commesso, e tale rimarrò per molto tempo ancora. Che 
chiacchiere, le mie! Voglio forse essere qualcosa di diverso? 
Non ho l'ambizione di arrivare in alto nel mondo, non sono 
tagliato per qualche meta più elevata. Sono così timido, 
cara mamma, mi scoraggio così in fretta, solo il lavoro mi fa 
dimenticare tutto. Qualche volta sento come uno 
struggimento, come lo devo chiamare? Allora niente mi va 
bene, non faccio bene niente. Però, cara, ottima mamma, 
questo succede solo quando devo stare in ozio. Mi danno 
troppo poco da fare. Oh, lo sento così bene che nell’ozio 
sono in agguato i peccati. Cara mamma, stai bene? Sì, tu 
devi star bene, devi continuare a star bene. Vedrai quanta 
gioia ti darò ancora. Purché io possa farti contenta le mille 
e mille volte! Com'è bello il mondo che Dio ha fatto. Vedi, 
quando io sono contento rendo contenta anche te. Il lavoro 
è la mia unica vera gioia, lavorando mi faccio strada sul 
serio, e il mio farmi strada ti dà nuova gioia. Stai bene! Se 
sapessi qualcosa di diverso che queste parole per 
convincerti del mio sincero impegno, non mancherei di 
ricorrervi. Ma so che tu hai un'ottima opinione di me. La 
mia buona mamma! Addio, addio! 

Il tuo obbediente figliolo. 


Quadro vivente 


Un palcoscenico! Uno squallido ufficio, meticolosamente 
pulito. Scrittoi, tavoli, seggiole, poltrone. Sullo sfondo una 
grande finestra dalla quale cade dentro, più che non 
guardi, un pezzo di paesaggio. In fondo a destra la porta. A 
sinistra e a destra semplici pareti lungo le quali stanno gli 
scrittoi. Parecchi commessi si danno da fare così come li si 
vede darsi da fare nella vita reale: aprire e chiudere libri, 
provare le penne, tossire, bisbigliare, sorridere, imprecare 
sottovoce, fremere di rabbia dentro di sé. Un giovane, 
pallido commesso che si fa notare per la sua bellezza e per 


la grazia e la pacatezza dei suoi gesti lavora in silenzio in 
primo piano. È snello, ha i capelli neri e ricciuti che gli 
giocano intorno alla fronte come fossero vivi, e mani 
delicate, sottili: un commesso da romanzo. Lui però non 
sembra rendersi conto della propria bellezza. I suoi 
movimenti sono discreti e timidi, i suoi sguardi sommessi, 
timorosi. Ha gli occhi neri, di un nero profondo. A volte 
aleggia sulle sue morbide labbra un gentile, doloroso 
sorriso. In tali momenti, e uno spettatore lo sente 
acutamente, è di una bellezza incantevole. Cosa fa 
quell’artista giovane e bello in questo ufficio, ci si 
domanda. Strano, si è proprio costretti a pensare che sia un 
artista, oppure un figlio povero di nobile famiglia. Le due 
cose quasi si equivalgono. A questo punto entra a precipizio 
il principale, quadrato di spalle e ben pasciuto: i commessi 
restano immobili come per incanto nei loro buffi 
atteggiamenti del momento, in parte addirittura 
compromettenti, tanto forte è l’effetto che esercita su 
quelle persone l'ingresso del loro superiore. Solo il bel 
giovane fa come se nulla fosse: indifferente, candido, 
innocente! Ma il principale si rivolge proprio a lui e, come 
si vede chiaramente, in modo quanto mai brusco. Il bel 
giovane arrossisce davanti all'uomo rude e violento. Questi 
esce di nuovo a precipizio, i commessi respirano di sollievo, 
ma lui sta quasi per piangere. Non può sopportare i 
rimproveri, tanto il suo animo è sensibile. Non piangere, 
bello, è lo strano sentimento che attraversa il cuore degli 
spettatori: non piangere, bello. Soprattutto le donne lo 
sentono. Ma dai suoi begli occhi scendono grosse lacrime 
giù per le guance delicate. Appoggia il capo sulla mano e si 
immerge nei pensieri. Intanto si è fatta l’ora di chiusura; il 
paesaggio nel vano della finestra diventa sempre più buio. 
È questo che lo fa capire. I commessi lasciano i loro posti 
rumoreggiando allegramente, radunano i loro strumenti e 
corrono via. Tutto si svolge molto in fretta, come si svolge 
di solito anche nella realtà. Soltanto il bel giovane rimane, 


immerso nei suoi pensieri. Povero giovane, bello e solitario! 
Perché fai il commesso? Il mondo non ha per te un posto 
migliore di questo ufficio angusto e maleodorante? Ora tu 
devi restare con i tuoi pensieri, ahimè, e frattanto cala il 
morto e crudele sipario che tutto uccide... 


Sogno 


Un commesso mi ha raccontato una volta il seguente 
sogno: Mi trovavo in una stanza. D'un tratto le pareti della 
stanza si dileguarono. Sbarrai gli occhi. Un bosco di querce 
entrò in volo, e nel bosco era così scuro, così nero. Poi il 
bosco si incurvò, più o meno come si piega una pagina di 
un grande volume in folio, e mi trovai su di un monte. Col 
mio compagno, anch'egli un commesso, ci precipitammo 
giù dal monte. Arrivammo a un lago nero, nebbioso, e ci 
gettammo, tra le canne, nell'acqua sporca e fredda. In quel 
momento una chiara voce femminile ci gridò dall’alto di 
venire su. Come penetrò questa voce nelle mie orecchie! 
Uscii dall'acqua, mi lanciai all'assalto della montagna 
ripida e rocciosa, salii aggrappandomi con forza a piccoli 
tronchi d'albero; sotto di me sentivo, sempre più profondo, 
l'orrido baratro. Ero sul punto di superare l’ultimo scosceso 
roccione, quando precipitai: la roccia era morbida come un 
pezzo di stoffa, cedette, precipitò con me, che mi ci 
aggrappavo, verso l’abisso. Una sensazione infinita di 
dolore mi trafisse. Cadevo, cadevo, fino a che mi trovo di 
nuovo nella stanza di prima. Fuori piove. La porta si apre 
ed entra una donna che, da tempo, conosco molto bene. Ci 
eravamo lasciati. Io avevo offeso lei, oppure lei me, che 
importanza ha? Ma ora è così cara, così gentile; sorridendo 
viene proprio verso di me, si siede vicino a me, mi 
abbraccia e dice che fra tutti gli uomini che ci sono al 
mondo vuole bene soltanto a me. Penso di sfuggita al mio 
compagno. Ma sono così felice che non posso tenerlo a 


lungo in mente. Afferro la donna per la vita bella e sottile, 
sento con le dita come è la stoffa del suo vestito, e la 
guardo negli occhi. Questi sono così grandi e così belli. Ho 
mai avuto una simile felicità? Nonostante la pioggia 
andiamo a passeggio. Mi stringo a lei, e mi sembra che 
voglia attirarmi ancora più vicino a sé. Che corpo morbido 
ed espressivo! Che sorriso sulle labbra! Che armonia di 
corpo, movimenti, parole e sorriso! Parliamo così poco. Il 
suo strano vestito sembra parlarmi. Strano: non sentiamo il 
desiderio di baciarci. Nel nostro amore la sorpresa è forse 
ancora troppo violenta. Che ne so! Avere ora fra le mie 
braccia lei, che credevo ostile per sempre, sapere mio il 
profumo di queste mani amate, ciò va al di là della mia 
comprensione, quasi della mia capacità di sentire. 
Rientriamo nella stanza. Il mio compagno è là seduto; ci 
guarda meravigliato e se ne va via. Gli abbiamo fatto del 
male? Me lo domando. Ma lei cade ai miei piedi come un 
fiore spezzato, mi bacia le mani, vuole amare solo me, me 
solo fra tutti gli uomini che ci sono al mondo. - Questo me 
l’ha raccontato un commesso. 


Spiegazione 


Le pagine che precedono, più che descrizione scrupolosa, 
sono stato d’animo, gioco del vento, sensazione. Una certa 
serietà peraltro ve la troverà anche la persona più seria. 
Ora, per finire, desidero tentare di esporre in poche parole 
come mi appare il mondo nel quale mi sono addentrato 
quasi danzando, in modo così incauto. I commessi sono in 
generale persone tanto ingenue quanto brave. Vizi fra loro 
se ne incontrano raramente. Qualcosa di buffo deve però 
esserci, altrimenti io, che credo di conoscerli piuttosto 
bene, non avrei certo avuto motivo all’inizio di queste 
pagine di ridere di loro. Ma mi meraviglierei se qualcuno 
potesse da questo riso arguire della cattiveria. I commessi 


sono persone stimabilissime, e il fatto che nella vita 
pubblica venga data loro minore importanza che allo 
studente o all'artista non ha nulla o poco a che fare col 
sentimento della pura stima. Fanno il loro lavoro tranquilli, 
appartati e modesti, un pregio che va a beneficio 
soprattutto loro ma anche di altri. Hanno il senso della 
famiglia, dell'amicizia e della patria. Amano la natura. 
Questa fa per loro da contrapposto quanto mai benefico e 
piacevole alla ristrettezza e alla chiusura del loro genere di 
lavoro. Nelle cose dell’arte si sforzano sempre di formarsi 
un giudizio semplice, naturale. Gli scrittori e gli artisti del 
loro paese non gli sono indifferenti. Ci sono ceti che godono 
di molto maggiore rispetto e vantaggi nella vita pubblica i 
quali però, in fatto di gusto naturale, sono molto più 
arretrati di loro, meno favoriti. Provengono quasi sempre 
dalle buone famiglie della nazione. Nelle questioni politiche 
sanno dire la loro: lo fanno con passione ma 
ragionevolmente. Lo studio delle leggi del paese appare ad 
essi come un indispensabile dovere, e per imprimersele 
nella mente applicano la loro memoria e il loro ingegno 
molto più di coloro che appartengono a una classe 
privilegiata. Sono buoni e cortesi e al tempo stesso di 
ampie vedute. Con gli inferiori sono molto gentili, con i 
superiori sanno difendere il proprio valore e il proprio 
punto di vista. C’è in essi qualcosa di simile alla vanità, 
facilmente riconoscibile; ma è proprio quello che apprezzo 
in loro. Vanitoso è ogni uomo che abbia solo un po’ 
d’intelligenza, e il più vanitoso è chi vuole dare a intendere 
che non lo è. Il loro atteggiamento nei confronti dei vizi è 
quello di persone scrupolose, pulite e coscienziose, quasi 
sempre di freddo rifiuto. Che abbiano anche dei difetti non 
vorranno certo negarlo nemmeno loro stessi. E chi non ne 
ha! Ma ciò che m'importa è di mettere in luce più che altro 
ciò che va a loro lode. Perché, della gente, si parla molto 
più spesso male che con benevolenza. Io non lo capisco. A 
me, almeno, fa molto più piacere apprezzare e ammirare il 


mondo e le persone che non disprezzarli e schernirli. Con 
queste parole, lo spero, ho rimediato al modo un po’ 
presuntuoso con cui prima ho parlato dei commessi. Lo 
desidero con tutto il cuore. 


UN PITTORE 


Queste pagine del diario di un pittore mi sono capitate fra 
le mani, come suol dirsi, per caso. À me non sono parse cosi 
insignificanti da ritenere di non poterle pubblicare. Sulle 
opinioni in fatto di arte che vi sono esposte si può certo 
dissentire. Ma non è questa la cosa più importante, bensì il 
resto, quello che sta in mezzo, il lato puramente umano di 
queste pagine, che mi è sembrato più significativo e tale da 
renderle veramente degne di lettura. 


Questo sarà una specie di diario o di quaderno d’appunti. 
Quando avrò finito di scrivere queste pagine, le brucerò. Se 
per caso verranno conservate, che cadano pure nelle mani 
di uno scrittore curioso e chiacchierone; cosa può 
importarmene? Il mondo mi è indifferente, e così pure gli 
uomini, e così pure queste poche note. Scrivo per il mio 
piacere, fra una pennellata e l’altra, come un ladro, come 
un briccone matricolato; mi è sempre piaciuto fare dei 
piccoli scherzi. E che scherzo innocente, senza importanza 
è questo annotare! Vi depongo un po’ dei miei sentimenti, 
un po’ della mia concezione dell’arte, un po’ della mia 
anima, come su un piccolo, modesto altare sacrificale, 
potrei dire! Perché no? Inoltre scrivere è per la mano del 
pittore un felice diversivo: perché alla mia mano non lo 
dovrei concedere? Sono oramai da alcune settimane in 
questa villa, in mezzo ai monti, fra gli abeti, fra le care 
rocce solitarie. Tutto il giorno c’è la nebbia, quasi tutta la 
settimana. Qui la nebbia non va mai via completamente, 
solo quando il tempo è proprio bellissimo. Io la amo, così 
come amo tutto ciò che è umido, freddo e incolore. Non ho 
mai avuto motivo di desiderare più colori, perché sempre, 


fin dalla fanciullezza, ho visto il colore là dove quasi non ce 
n'era. Perciò non ho mai compreso l’attrazione dell'artista 
verso i paesi del sud, pieni di sole e di colori. Il grigio è 
sempre stato per me uno dei colori più cari, più nobili, più 
dolci, e con mia somma delizia esso regna ovunque fra 
queste montagne. Perfino il verde qui si presenta grigio: gli 
abeti! Come li amo, i sacri abeti, non si riesce a dire. E poi 
la nebbia! Spesso vado in giro soltanto per fare a gara con 
la nebbia. Sale, cade, si estende, striscia, improvvisamente 
si getta da un lato, è meraviglioso. Come bianchi serpenti! 
Ma uno scrittore non potrà mai dirlo, questo lo può dire 
soltanto un pittore. Io non potrei essere scrittore perché 
amo la natura con troppa veemenza, e amo soltanto lei. Lo 
scrittore invece deve soprattutto informare sul mondo e 
sugli uomini. Nel descrivere la natura sarà sempre inferiore 
al pittore, non può essere altrimenti. Il pennello farà 
sempre impallidire anche la più raffinata costruzione 
verbale, ed è bene che sia così. È giusto e necessario che 
ogni arte abbia i suoi confini, perché l’una non divori 
l’altra. In queste pagine parlerò a me stesso in piena 
libertà, ma non lo so nemmeno io, man mano che vado 
avanti a scrivere mi coglie un certo irreprimibile senso di 
responsabilità per quello che scrivo. È una cosa che 
dipende dallo scrivere in generale, o capita solo a me? 
Bene, riuscirò a scoprirlo. Ma, come tutto ha un suo 
particolare significato, e ogni significato le sue limitazioni! 
È strano, in verità. 
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La villa 


La villa nella quale vivo qui, non è la mia villa. No, 
appartiene a una contessa, una nobile signora 
straordinariamente amabile, con la quale ho fatto 
conoscenza nella capitale. Anche lei ama la quiete, la 
solitudine delle valli chiuse, l’aria dei monti, il profumo 
degli abeti e della nebbia. Abita qui, e io mi sento quasi suo 
prigioniero. Sensazione stranamente solleticante, 
affascinante, questa! Ero povero e miserabile quando la 
conobbi, o quando lei mi conobbe. Subito apprezzò in me 
artista, mi sollecitò a lasciare la città, a seguirla fra i 
monti, e io lo feci senza esitazione. Mai, da allora, l'ho 
dovuto rimpiangere. E poi io non rimpiango mai nulla, 
perché so che da tutto può nascere qualcosa di particolare, 
spesso, addirittura di bello. Non sento il desiderio di 
tornare in città, sono ubbie che ho superato. Dove io sono, 
lavoro, e dove lavoro, là soltanto sono. Dove posso 
dipingere più indisturbato devo dunque trovarmi più a mio 
agio. I quadri che dipingo appartengono tutti, senza 
eccezioni, alla contessa. In cambio lei mi dà da vivere, e 
che vivere! La sua educazione, il suo gusto, il suo cuore mi 
garantiscono che la vita vicino a lei sarà per me sempre 
qualcosa di piacevole. Si potrebbe forse stipulare un 
contratto migliore? Inoltre posso andar via quando voglio. 
Niente mi lega. Ma qui mi lega tutto: la natura, la 
mancanza di preoccupazioni, l’arte, il sentimento di essere 
a casa. Non ho dunque ragione quando dico che vivo come 
un prigioniero della contessa? Della contessa? È così 
strano! Per me tutto è connesso con lei: la zona, le cime dei 
monti, la valle spumeggiante, gli abeti, tutto, tutto vive 
come riferito a lei, la sovrana. Tutto le appartiene. Così 
almeno mi piace immaginare nel mio cervello. Forse questa 
mia sensazione è una conseguenza della bontà e del 
rispetto e della delicatezza con cui è abituata a trattare me 
e la mia arte. Mi riesce facile e quasi ovvio considerarla 
padrona della mia vita, dato che è piacevole per me 
sapermi protetto e apprezzato. Con quale benevolenza si 


interessò di me quando vivevo nella più profonda miseria e 
sporcizia, in quella grande città dove libertà ed 
emarginazione spesso sono la medesima cosa, dove il 
dolore dei molti fa la splendida fortuna dei pochi, dove 
l'artista o muore o prostituisce la propria arte, e dove la 
nobiltà e i sentimenti elevati vanno in giro vestiti di stracci 
mentre il vizio grossolano e sfacciato abita i palazzi. No, io 
sono tutto della contessa. Lo sarei anche, e con piacere, se 
usasse della mia arrendevolezza con minore riguardo! Ma 
quanto poco pretende! Ha in tale stima l’arte che non può 
non trattare l’artista con grande rispetto. Anche il suo più 
piccolo, più insignificante, più involontario gesto nei miei 
confronti non è mai stato altro che nobile e bello. Ma così 
può essere soltanto una donna. Davvero, io sono convinto 
che così può essere soltanto una donna. 


La fama mi è indifferente, dal momento che conosco gli 
uomini, come pure la loro smania di dire bene e male a 
distanza di un attimo. La mancanza di discernimento della 
moltitudine è solo una copia ingrandita della mancanza di 
discernimento delle persone istruite. Soprattutto in materia 
di arte regna ovunque l’assenza ben triste di un giudizio 
sicuro, e non c’è da meravigliarsene data la poca scuola dei 
nostri artisti. Per quanto disorientato sia il pubblico, 
l'artista è quasi sempre ancor più disorientato. Che me ne 
importa! Non è mio compito mettere ordine là, dove 
probabilmente l’ordine non ci sarà mai. Fra i conoscitori 
d’arte e gli artisti ci sono meravigliose eccezioni, che però 
sono per lo più uomini tranquilli e silenziosi, che fanno 
parlare poco di sé, e perciò danno a vedere che non è nelle 
loro intenzioni esercitare influenza. Essi sanno bene quanti 
nuovi errori e quanto poco progresso l’influenza possa 
generare. La fama per me è, dunque, una cosa del tutto 
secondaria. Mi piacerebbe essere famoso, ma fra uomini 
più gagliardi, più nobili! La fama è una cosa stupenda, 
divina, ma il suo valore scompare se viene soltanto 


strombazzata e mai rimessa in mani altrui. Via dunque! - Il 
mio dipingere non ha più nulla a che fare con la smania e la 
nostalgia di fama e di riconoscimenti. Vivo senza 
preoccupazioni, non devo aver paura del domani; a che 
potrebbero servirmi i riconoscimenti? Che io dipinga per 
migliaia di persone oppure per una sola, non reca 
pregiudizio alla cosa stessa. Dipingere rimane dipingere, 
che lo si faccia per molti occhi oppure per un unico occhio 
è davvero indifferente. Io dipingo soprattutto per i miei 
occhi. Non avrei più occhi da un pezzo, se non potessi 
dipingere. Sono parole un po’ forti, ma è anche mia volontà 
esprimermi con forza. Alla contessa i miei quadri danno 
una gioia sempre maggiore. Poter dipingere per una unica 
grande, forte gioia è molto più bello che non per la gioia 
screziata, difforme, instabile di una massa. A questo si 
aggiunge che la signora contessa è realmente una finissima 
intenditrice di arte. Comprende e sente tutto l'impegno del 
pittore. Spesso segue le operazioni del mio pennello con 
sofferenza, come se ne dipendesse la vita di un uomo. 
Quando un nuovo quadro giunge a compimento la sua 
anima si riempie della gioia più infantile. Lei lo sa, con me 
giungono a compimento soltanto quadri che io ritengo 
veramente felici e riusciti. Perciò può anche abbandonarsi 
tranquillamente alla gioia. Come le voglio bene per questi 
suoi delicati sentimenti. Solo le anime belle provano una 
gioia sincera per le cose belle. Sono poi belli i miei quadri? 
Sì, lo sono! Posso e devo dirmelo. Senza questa convinzione 
nel cuore non vorrei continuare a dipingere nemmeno per 
un istante. So del resto di essere di una modestia che è 
addirittura  morbosamente vulnerabile. Questo mi 
tranquillizza. E poi, il gusto artistico elevato della contessa 
non si abbandonerebbe mai a un vile e grossolano inganno. 
A che cosa mira la mia smania di fama, lo si vede bene. 


Cosa dipingo? Nient'altro che ritratti, immagini della 
natura e di uomini, immagini di meticolosa esattezza. Non 


mi piace, con il pennello, poetare, favoleggiare, 
fantasticare, raccontare. È contrario al mio modo di essere, 
contrario al mio gusto. Per che cosa abbiamo dei poeti? No, 
ciò che m'importa è di rendere il più fedelmente possibile 
la natura, di renderla come la vede la mia anima (che le sta 
di fronte, nel mio occhio), di vederla come è. Nient'altro. E 
questo è tanto. Lo si può anche chiamare fantasticare. 
Certo, io lavoro di fantasia in quanto mi sforzo di vedere: 
dunque sono i miei occhi a fantasticare. E soprattutto: la 
mia ragione non ha nulla, o solo pochissimo a che fare con 
la mia pittura. Io lascio che a dipingere siano il mio 
sentimento, il mio istinto, il mio gusto, i miei sensi. 
L'intelligenza artistica va bene per studiare, per apprendere 
le leggi dell’arte: con essa lavora lo scolaro. Ma questo lo 
sanno altri tanto bene quanto me. Si penserà che io stia 
molto fuori, nella natura, magari con l’album degli schizzi 
in mano. Sarebbe un errore! Non guardo più la natura se 
non di rado, almeno non più con occhi di pittore. L'ho 
guardata a sazietà, quasi a diventarne malato. Poiché la 
amo, evito, se possibile, la sua vista pericolosa. Avrebbe un 
effetto addirittura paralizzante sulla mia voglia di produrre. 
Quello che posso e devo fare è risuscitare nella mia 
memoria una seconda natura, possibilmente simile alla 
prima, e unica: una natura per i miei quadri. In questo 
consiste dunque il mio fantasticare. Il quale è 
evidentemente schiavo della natura, se pure non è esso 
stesso la natura. Nel mio cervello c’è l’intera mia collezione 
di quadri, presente e futura. Pareti di montagne, burroni, 
valli, vedute nelle valli, laghi luccicanti, fiumi, le volute 
della nebbia, l'ergersi degli abeti, tutto quello che in 
passato ho potuto vedere nella natura, quello che amo così 
indicibilmente, così meditativamente, tutto questo luccica, 
spumeggia, riposa e torna a distendersi nella mia fantasia. 
Non si dica perciò che i ritrattisti non lavorano di fantasia. 
Lo fanno forse con maggior vivacità, forza e passione che 
non tutti i pittori di fatti storici, di paesaggi e di genere 


messi insieme. Io rifiuterei di lasciar fare alla mia fantasia 
altri servizi se non quelli soli che giovano all’esercizio del 
pennello. Per un pittore il rispetto verso la sua pittura non 
è mai troppo. Secondo me ciò che veramente importa è con 
quanta accuratezza è stata restituita la natura, cioè quanta 
natura concentrata è contenuta in un quadro. I pittori che 
poetano brutalmente con il pennello (cosa che essi 
chiamano correntemente fantasticare) posso tollerarli 
accanto a me con un sorriso, ma non li stimo, perché non 
conoscono la loro arte. Ciò che è importante non è un 
fantasticare esteriore, bensì un fantasticare interiore. Là il 
superficiale, dilettantesco fantasticare per mezzo di figure, 
qui quello del profondo sentire, per mezzo del colore. 


Un pittore è un uomo che tiene in mano un pennello. Sul 
pennello c’è del colore. Il colore è scelto secondo il suo 
gusto. La mano ce l’ha per guidare abilmente il pennello 
seguendo gli ordini dell'occhio che vede e sente. Col 
pennello disegna e dipinge insieme. I peluzzi di un pennello 
sono di solito meravigliosamente sottili e affinati ma 
ancora più sottile e affinata è la coscienziosità con la quale 
lavorano i sensi, tutti quanti i sensi, protesi e intenti. 
Quanto più un uomo è fidato e preciso tanto migliore sarà 
come pittore. I sentimenti nobili si esprimono a meraviglia 
nel modo di guidare il pennello. Le persone dissolute 
dipingono anche in modo dissoluto. Possono dipingere in 
maniera geniale, ma mai grande. Una creatura modesta e 
garbata sceglie i suoi colori generalmente con fine 
attenzione, secondo un gusto più meditato. Non fa 
meraviglia che fra le persone più gentili e premurose, i 
francesi, nascano o siano nati i pittori più significativi. 
Limpertinenza e la presunzione non riescono mai a 
produrre un quadro. Non si è incontrato ancora nessun 
grande pittore che non fosse lieto, tranquillo, riflessivo, 
intelligente e di raffinata cultura. Non riflettere a lungo né 
essere irriflessivi: così si fanno dei buoni quadri. Fedeltà 


alla natura, fedeltà perfino di fronte a un certo sorriso di 
sfida, e per contro freddezza e stupore davanti a tutto ciò 
che è bramoso di imporsi: questo è il barattolo, la tavolozza 
dove si trovano i dolci, eterni colori. Che calma, che 
silenzio, che discrezione, e perciò: quale natura nei dipinti 
della maggior parte degli antichi maestri. La natura non è 
mai concitata, per quanto sia piena di vita. Con quale 
freddezza splende il sole, si cullano le foglie e i fiori, si 
distendono le corone degli alberi, stanno rigide le rocce, 
risuona il canto degli uccelli. Nella natura non c’è calore, 
soltanto l’uomo, l’ansioso uomo, sempre solerte, crede di 
doverlo sentire. Quante cose graziose non ci danno a 
intendere gli scrittori! Gli scrittori di rado conoscono la 
natura, di rado imparano a conoscerla, non vogliono 
imparare a conoscerla. Generalmente sono delle teste dure. 
Il mestiere di pittore porta con sé di fare in questo campo 
osservazioni molto più sottili. Ciò che nella natura è 
indifferente, rigido, spesso fa usare al pittore i colori più 
caldi, più ardenti. Qui occorre concentrarsi, qui bisogna 
essere freddi di fronte a lei che è fredda. Si può essere 
freddi anche con grande cordialità, passione e calore, non 
appena l’arte lo esige. I grandi pittori ne erano tutti capaci, 
l' hanno tutti dovuto imparare. Le loro opere d’arte lo fanno 
capire chiaramente. Dipingere è l’arte più fredda, è un’arte 
dello spirito, dell'osservazione, della riflessione, della più 
sottile scomposizione dei sentimenti. Cos'altro è il gusto se 
non sensazione scomposta, pensiero analizzato? E con che 
cosa si dipinge se non con il gusto? Il senso del colore e 
l'olfatto non dovrebbero essere strettamente correlati fra 
loro? Un determinato profumo non dovrebbe poter 
risvegliare l'impressione di un determinato colore? 


L'idea di un colore particolarmente bello io la posso 
gustare come un cibo squisito o come un fiore dal profumo 
incantevole. Dolce, singolare godimento! Io me ne astengo 
per quanto posso, mi distruggerebbe. Non sono forse tutti i 


sensi collegati fra loro da canali portentosi? Mentre dipingo 
ho nell’occhio e nella mente solo ed unicamente la 
realizzazione del quadro. In particolare, anche il controllo 
dell’articolazione del polso, che spesso vorrebbe dormire. 
Una mano non è facile da padroneggiare. In una mano c’è 
spesso tanta riottosa caparbietà, che bisogna spezzare. 
Mediante una volontà energica e dolce la si può rendere 
meravigliosamente docile, arrendevole e obbediente. 
L'ostinazione in lei viene spezzata come una falange, essa 
lavora come uno strano servo pieno di talento, si rafforza e 
si affina di giorno in giorno. L'occhio è simile a un uccello 
rapace, vede il più piccolo movimento anomalo. Anche la 
mano ha paura dell'occhio, suo eterno aguzzino. Non so 
nemmeno io come mi sento mentre dipingo un quadro. Chi 
crea è totalmente assente, privo di sensazioni. Solo quando 
faccio una pausa, per percorrere con lo sguardo il lavoro 
già fatto, mi accorgo spesso di tremare d’intima felicità. 
Una soddisfazione, quale altrimenti non conosco, mi dà una 
sicurezza nel procedere che mi fa quasi uscire di senno. Per 
questo mi riposo il meno possibile. È pericoloso, anzi letale! 
Mentre lavoro non ho la precisa, reale consapevolezza di 
quello che realizzo. Tutto avviene sotto il dominio di una 
coscienza non mia, che si è posata su di me, che mi è calata 
addosso. Perciò chi crea non può parlare di felicità durante 
la creazione. Solo in seguito egli sente ancora la morbida, 
dolce impronta di quello stato beato, libero da dolore. 
Beato è diverso da felice. Solo chi è insensibile è beato, 
come la natura. Anche chi è travolto dal sentimento 
somiglia a chi è insensibile! - Come dipingo non lo posso 
dire, perché lo faccio in quello stato che mi è estraneo. 
Come si deve dipingere, lo si può dire solo dipingendo, non 
a parole. Come dipingo io, lo faccio vedere dai quadri finiti, 
di non finiti non ne escono mai dalle mie mani. Sento 
spesso un confuso ricordo di quale gioia devo aver provato 
nell'usare un colore a me particolarmente caro. Cerco 
allora di rievocare l'atteggiamento corrispondente, il tratto 


di pennello e l'artificio in questione, ma di rado mi riesce. 
Come io abbia fatto qualcosa di molto buono ed efficace, mi 
è quasi impossibile, dopo, immaginarlo. Con gli abeti, in 
particolare, mi riescono spesso cose sorprendenti, che 
colpiscono teneramente l’occhio. Ho gli abeti così fissi nella 
memoria, così fissi nell'anima. Sento spesso il desiderio (e 
questo desiderio è piuttosto morboso) di riuscire a 
dipingere il loro profumo. Quantunque io sia pittore, la 
pittura spesso, anzi molto spesso, mi dà l’impressione di 
qualcosa di meraviglioso, di soprannaturale, di 
incomprensibile. Forse ciò accade soltanto perché non 
conosco altra passione. 
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La contessa 


Molto spesso la contessa è presente quando dipingo. Io 
non tengo minimamente conto della sua presenza, e lei non 
lo pretende affatto. Come mai questa signora sa 
comportarsi con maggior fermezza e correttezza di uomini 
anche eccellenti? Siede sulla poltrona in silenzio, con la 
bella testa espressiva appoggiata alla mano, osservando 
intensamente me e il mio lavoro. Anche durante le pause 
che faccio non osa dire una parola, tanto delicato è il suo 
pensiero, tanto è il riguardo con cui tratta un artista che 
lavora. Mentre dipingo ho l'abitudine, pare, di ridere di 
quando in quando, in modo beffardo se sono adirato per 
quel che ho fatto, contento se ne ho motivo. Mai, solo una 
volta, più tardi e di sfuggita, ha fatto una osservazione a 
questo proposito. Lei partecipa, è chiaro, e nella sua 
partecipazione non resta mai indietro un passo, questo è 
ancora più chiaro. La sua presenza deve perciò agire su di 
me come uno sfondo velato, in parte avvertibile, in parte 
insospettato. Ciò è piacevole perché non disturba. C'e 
qualcosa che è lì a metà, come un sole blando, o un mazzo 
di fiori profumati. Quando ho finito parliamo liberamente. 
Ci si sente sollevati da un grande peso, si è contenti di 
sentirsi di nuovo leggeri. Lei prende l’arte non meno 
seriamente di me, dell'artista che la esercita. È la mia arte, 
la mia, che lei prende sul serio con tanta gentilezza e 
grazia! Come questo pensiero scorre benefico nelle vene! 
Quando ho finito, è lei che respira di sollievo, perfino quasi 
più contenta di me. Che piacere squisito deve dare una 
cosa come questa! Ci mostriamo reciprocamente i pregi e 
le manchevolezze del mio quadro. Lei vede quasi sempre 
solo cose da lodare, belle, incantevoli. Nel biasimo è più 
prudente che nella lode: una meravigliosa qualità, che le si 
addice. Sa che io mi critico senza alcun riguardo. Trova più 
bello e più giusto rincuorarmi con le lodi piuttosto che 
tediarmi con la critica. Oh! Lei comprende gli autentici 
creatori. Sa trattare tutto con tale naturalezza, con tale 
facilità, intelligenza, misura. Le e estranea 


quell’esaltazione che nelle cose dell’arte appare così futile 
e immatura, che fa sempre ottuso e mai simpatico chi la 
possiede. Poi andiamo a passeggio, nel giardino oppure nei 
bei dintorni. Lei ama tutto quello che io amo, e io amo 
doppiamente quello che lei ama così. Non abbiamo mai 
dispute, anche se siamo spesso di opinione differente. Sono 
così felice di non dover parlare troppo perché mi assalgono 
di continuo nuove impressioni. Lei non lo intuisce soltanto, 
lo sa. Preferisce, per non stancarmi, rinunziare 
coraggiosamente e magnanimamente a una squisita 
perifrasi; anzi, già alcune volte si è semplicemente 
rimangiata una frase già iniziata quando mi ha visto irritato 
o pensieroso. Una brava, meravigliosa donna! Fra noi c’è 
un'intesa, una concordia che devo molto di più a lei, 
sempre vigile e in ascolto, che non a me, spesso irascibile. 


Per quanto io ami il grigio, mi entusiasmano anche i 
paesaggi assolati. Il sole mi sforzo di dipingerlo il più 
freddo possibile: morbido, pigro, ma freddo. Così ha 
qualcosa di magico, di veramente solare. Niente è più dolce 
degli alberi che il sole fa tremare, fremere, che il sole 
trafigge, specialmente i castagni. Oh, come amo questi 
alberi! Come amo il sole, perché è così morbido, così pigro, 
così dolce! Ho dipinto un mulino sul fiume, con grande 
fatica, è una delle mie opere più riuscite. Sto lavorando a 
delle rovine, un soggetto stupendo. I soggetti incalzano 
altri soggetti, e intanto io dipingo così lentamente, spesso è 
tremendo. Perché un artista si affanna tanto a lavorare? È 
un’idea fissa, è follia? In verità non lo so. Ma ora devo 
anzitutto fare il ritratto alla contessa, questo mi preoccupa 
davvero tanto. Non sono forse sicuro delle mie capacità? 
Ma sì, e molto! Ma il suo ritratto, il ritratto di una donna 
che... ebbene... che quasi si ama! - Inoltre è uno dei miei 
primi quadri di figura umana. Fino ad ora i soggetti presi 
dalla natura mi hanno ispirato più fiducia, forse perché 
sentivo che mi riescono meglio. Ebbene, questa volta devo 


tentare, non posso sopportare oltre questa terribile 
incertezza. Niente paura. Che c’è di strano? La contessa 
starà seduta tranquilla come un bambino a cui si è dato in 
grembo un libro illustrato, e io, io dipingerò. E riuscirà! 
Come posso aver paura? - La dipingerò bene, meglio e con 
maggiore precisione che tutti i paesaggi. Che gioia provo al 
pensiero di dipingere, per esempio, le sue mani! Le sue 
mani! Una gioia tutta tremante e timorosa mi prende a 
questo pensiero. Le sue mani, che sono l’espressione della 
sua signorile bontà, che sono così lunghe, le cui dita si 
aprono con tanta infantile semplicità, così diverse da quelle 
delle altre donne! Bene, saprò dipingerle. Odio 
giocherellare coi presagi e i presentimenti! Lascia che 
venga il momento, giovanotto, se hai del coraggio. Questo 
mi aiuta. Di tanto in tanto devo prendermi in giro senza 
riguardi, per scuotermi. - Prima di cena faccio ancora una 
breve camminata tutt'intorno alle rocce. Fa bene. Ma 
camminando ho la sensazione di non essere più quello di 
prima ma tutt'un altro, che sarà? Queste sono proprio 
stupidaggini! - Come mi parlano gli abeti, oh, i dolci abeti! 
Quanto spesso compaiono nei miei quadri: sempre ancora 
abeti! Ora nella luce chiara, un po’ offuscata, del sole, ora 
nella nebbia, ora come sono adesso, più profondamente 
toccanti che mai: né illuminati dal sole, né avvolti da un 
velo scuro, ma soltanto abeti che non gettano ombra. - 
Colgo alcuni bei fiori, li lego in un mazzo, torno giù in 
fretta, verso la casa. Le piacciono i fiori, le piace riceverli 
dalle mie mani, perché non dovrei farle questa cortesia? A 
me piace cogliere l’occasione di dimostrarle che le sono 
affezionato. Non le devo forse gratitudine? Mi viene da 
ridere. 


Lì l'oggetto immobile, indifferente, sia esso natura o 
figura umana o fantasia, qui i colori alla rinfusa, in mezzo 
tra i due la mano tremante, che, inafferrabile, afferra, 
l'occhio bramoso, che si domina, che si trattiene a fatica: 


questo è il destino sempre ricorrente del pittore. Una lotta 
che sempre si rinnova. - Ho dipinto il ritratto della 
contessa, ed è riuscito bene, pare. Sono stanco come un 
cane bastonato, e non me ne stupisco. Il quadro è stato 
terminato in un tempo inconcepibilmente breve. Lho 
buttato giù, più che dipinto. Quale spirito satanico si è 
impadronito di me! Ma ora sono terribilmente stanco. 
Continuo senza interruzione a dipingere nel mio cervello: 
una situazione terribile! Tutta la notte, in sogni tumultuosi, 
orrendi, si continua a dipingere. Questa sera non andrò a 
letto affatto. Berrò! Basta! La contessa, che donna 
meravigliosa! Ha posato senza stancarsi. Dalla mattina alla 
sera. L'ho ritratta in una posizione fra seduta e sdraiata, 
con gli abiti nei quali preferisco vederla. Lei mi aveva 
lasciato scegliere. Naturalmente io ho affidato la scelta al 
suo buon gusto, e lei lo ha avuto così buono da tenere 
inconsapevolmente conto anche del mio. Grigio, stupendo a 
vedersi sul corpo femminile, e un marrone giallognolo che 
amo con tutta l’anima. Guardava davanti a sé fredda e 
immobile. Ho avuto la precisa sensazione che avesse già 
posato in qualche studio. Ho dipinto come un forsennato 
davanti a quella meraviglia. Poi, per mia fortuna, sono 
diventato freddo anch’io, ed è «andata», come suol dirsi. 
Poi, a quei suoi occhi disperatamente freddi ho di nuovo 
lavorato come un disperato. Ha certi occhi! Le mani sono 
state più facili, e sono la cosa migliore del quadro. Le mani 
mi riescono più facilmente perché ho già imparato a 
conoscere a fondo le mie. Una mano, nei suoi tratti 
puramente esteriori, somiglia all'altra, per quanto nette 
possano risaltare le sue specifiche caratteristiche. Sotto i 
suoi incantevoli piedini c'era un tappeto grigio azzurro. Un 
tappeto spesso, morbido, di un solo colore. Nel quadro sta 
molto bene. Gli occhi non sono ancora finiti, e non devono 
nemmeno essere finiti. Non saprei farli meglio di così. Lei è 
rimasta a lungo in piedi davanti all'opera compiuta, non ha 
detto nulla, dopo mi ha soltanto teso la mano in silenzio e 


con molta commozione. Quella era proprio lei, mi ha detto 
molto più tardi. Adesso vi si ferma davanti, spesso a lungo, 
e lo osserva come qualcosa di estraneo, che non la riguarda 
affatto. So che lo guarda ancora soltanto come opera 
d’arte. Se questa donna è così grande, io sono ripagato 
della mia fatica. Il mazzo di fiori nel quadro le ha strappato 
le lacrime. È un mazzo normalissimo, dipinto anche nel 
quadro nel modo più normale possibile. Ma forse è proprio 
questa circostanza che ha potuto commuoverla tanto. Il 
quadro non ha altro difetto fuorché di non essere stato 
dipinto da un pittore migliore di me. 


Ieri è giunto qui un poeta malato. Sembra rotto a tutti i 
vizi, eppure è innocente come un bambino. Le sue poesie 
sono famose in tutto il mondo, lui è un uomo rifiutato dalla 
società. Singolare, orribile destino! La contessa, che è una 
entusiasta ammiratrice dei suoi versi, lo ha fatto venire 
presso di sé perché possa almeno morire con dignità e in 
pace. Nelle sue poesie, che sono davvero stupende, egli 
offre la più fine e precisa replica della vita. Della vita 
rumorosa là fuori e della vita dell'anima, silenziosa e piena 
di sospiri! Può fare di meglio un poeta? È ancora tanto 
giovane, quel povero sciagurato! Come voglio bene a 
quest'uomo biondo, ingenuo, perso nei sogni! Come sono 
meravigliosamente splendenti i suoi occhi! C'e in essi 
qualcosa che brilla e che geme. Proprio un vero poeta: 
bello e repellente insieme. Povero ragazzo! Qui ha 
completa libertà di azione. Nessuna bevanda gli viene 
negata. Perché gli si dovrebbe rendere gravosa la morte 
che certo lo attende, amareggiargli gli ultimi innocenti 
piaceri? Sotto questo aspetto la contessa è la più nobile e 
più spregiudicata delle filantrope. Quando è ubriaco, il 
poeta balla. Allora muove il suo corpo storpiato con 
incantevole vitalità. C'è una singolare, meditata grazia nei 
suoi movimenti. Il modo di chinarsi e di piegarsi fa pensare 
a versi melodiosi. Così balla soltanto un poeta! Le braccia, 


le mani e i piedi producono una musica che non si sente 
con gli orecchi, che piuttosto si vede con gli occhi. Quando 
cessa di ballare, è doloroso avere di nuovo davanti l’uomo 
sfigurato dal male. La sua danza lo faceva dimenticare del 
tutto. Come la bellezza nobilita il movimento, e il 
movimento la persona! Anche la contessa ha assistito allo 
strano spettacolo e ne è stata profondamente toccata. È 
accaduto ieri verso mezzanotte. Il poeta era arrivato la 
mattina, e la sera stessa già ci faceva vedere nel più 
profondo della sua anima, tanto ingenui e belli sono i poeti! 
Adesso, mentre scrivo queste pagine, egli è accanto a me e 
guarda fuori dalla finestra: la pioggia, l'ampio paesaggio 
degradante, gli abeti e la nebbia sottile, che si aggira, che 
sbuffa. Così guarda e guarda. Deve piacergli, quel muto, 
malinconico spettacolo là fuori. Forse su di lui che si sta 
spegnendo ha addirittura un effetto consolante. Il sole e lo 
sfavillare dei colori lo renderebbero soltanto triste. Forse 
qui scriverà ancora qualcosa! Gli farò il ritratto. Lo 
dipingerò come è ora, nello stesso atteggiamento casuale, 
mentre guarda fuori. Avrò l'opportunità di mostrare gli 
abeti che occhieggiano dalla finestra. Lui che guarda fuori, 
loro che guardano dentro. Lo comincerò subito, così che 
nessuna nuova impressione me lo possa rubare. 
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Il ritratto del poeta è finito, e sono fermamente convinto 
che è la mia opera migliore. In nessuno dei miei quadri 
precedenti la natura appare così ovvia. Eppure ho dipinto 
tutto a mente, solo per studiare i lineamenti del suo viso ho 
dovuto far posare il poeta. E così è chiaro: la mia fantasia è 
ancora del tutto e soltanto suddita devota e restitutrice 
della natura, è la natura stessa! Il mio senso del colore 
sceglie senza esitazione come la natura stessa. Non me ne 
meraviglio; chi ha guardato sempre, come me, soltanto a 
lei... ebbene, doveva venire così, non poteva venire 
altrimenti. Ora sono completamente sicuro di me, del mio 
gusto e soprattutto del mio talento. - Il morboso pallore sul 
viso del poeta mi ha dato l’occasione di adoperare i miei 
colori prediletti, quelli che mi sono più fedeli. Ne ho fatto 
un uso molto semplice: li ho trattati con orgoglio e 
freddezza. Quale contraddizione: essere innamorato di 
qualcosa, perdersi a guardarla, e doversi comportare in 
modo freddo e distaccato! Lavere appreso quest'arte, ecco 
tutta la stregoneria della pittura. Premesso naturalmente 
che vi sia un forte talento, sicure attitudini e un gusto 
educato. Amare questo colore con tutta la passione della 
propria anima, eppure avere il desiderio di accostarglisi 
con la minore cordialità e confidenza possibili. Ma i colori ti 
assalgono! E questa offensiva di una cosa dolce, che per il 
quadro può diventare rovinosa, bisogna avere imparato a 
respingerla freddamente e senza pietà. Eppure, nello stesso 
momento, tremare davanti alla dolcezza della cosa dolce, 
rallegrarsi infinitamente di poterla adoperare, di metterla 
in pratica: - sarà funambolismo delle sensazioni, ma 
inevitabile davanti alla grande arte. La grande arte è 
nascosta in grandi labirinti, così come la grazia più 
toccante si trova più facilmente nelle piccole imperfezioni. 
- Quale contrasto fra la testa del poeta e quella della 
contessa! I quadri sono appesi uno vicino all’altro. Lì il 
decadimento più triste, qui la salute più salda e leggiadra. 
Quale differenza nelle labbra, nelle guance, negli occhi! La 


contessa ha gli occhi delle persone molto buone, molto forti 
e nobili. Gli occhi del poeta invece, oh! Le donne hanno di 
regola gli occhi più freddi, più sicuri che gli uomini. Le 
donne sono di regola più sane e più intelligenti di loro. Le 
donne vivono anche in modo più naturale, più giusto, 
migliore degli uomini. Parlo naturalmente delle donne 
colte! L'intelligenza delle donne si adatta in modo molto più 
duttile ai loro sentimenti; perciò la loro intelligenza è quasi 
sempre buona, agisce come bontà, non guasta il tranquillo 
corso di nulla, nel dar consigli è molto più accorta, più 
utile. Mi piace avere a che fare con le donne, in particolare 
sbrigare affari, per quella loro intelligenza più benigna. Per 
l’amor di Dio, che male c’è se lodo le donne? Se fossi una 
donna, allora loderei gli uomini. 


Nella natura fuori di noi il tempo è cambiato: da mite e 
piovoso si è fatto freddo e limpido. La nebbia ha ceduto il 
passo al sole splendente, allegro. La mia stanza è piena di 
sole. Mi piace espormi direttamente al sole, quando c’è. 
Non fuggo e non mi nascondo davanti a nulla. So sostenere 
più o meno tutto, ma so anche fare a meno più o meno di 
tutto, se è necessario. La contessa contempla la mia mostra 
di quadri. Lo fa quasi ogni giorno dopo pranzo. Le piace 
star seduta immobile per ore davanti a dei quadri. È come 
se fra loro ci fosse qualcosa di particolare, se avesse da dir 
loro qualcosa di molto circostanziato, se dovesse sentire da 
loro dei lunghi discorsi. Trova che osservare un quadro 
interessante è più divertente che leggere un libro, per 
interessante che sia. Quello che c’è nei lunghi e grossi libri, 
dice apertamente, di rado è più che una ripetizione di 
quello che noi ci raccontiamo da soli giorno per giorno, ora 
per ora. I quadri invece sono sorprese, e meritano che vi si 
rifletta e se ne goda. Riguardo ai libri, i versi sono ciò che 
ama di più, perché nei versi c’è più arte. Per lei è l’arte 
quello che c’è di importante, di affascinante nelle opere, 
non gli altri elementi marginali, narrativi, ornamentali, 


sapienti ed eruditi. Poiché lei stessa è sapiente e informata 
sulla maggior parte delle cose del mondo, può ben rifiutarsi 
di farsi sempre suggerire dagli scrittori. I quadri sono per 
lei miracoli, favole e perfino racconti, quantunque non 
raccontino nulla. Le raccontano della natura là fuori, 
eternamente cattivante, incomprensibile! Quello che lei 
capisce da sola non ha più voglia di farselo raccontare. I 
colori e le linee raccontano in maniera più dolce. Non si 
sentono parole, ma soltanto profumi e suoni. - Quando si 
alza in piedi e vede che non sono occupato mi parla, 
raramente di arte, piuttosto di fatti naturali, umani, 
insignificanti, di tutti i giorni. Parlando mi apre il suo cuore, 
tanto che quasi potrei disegnare e dipingere ciò che mi ha 
mostrato. Quel che dice ha colore, ha contorni. - Anche in 
questo momento, mentre scrivo, discorre vivacemente. Io 
glielo permetto perché non mi disturba affatto. Sento tutto, 
e non sento nulla. Sento abbastanza se sento il suono di 
questa voce. Non ho bisogno di rispondere, nemmeno di 
interloquire. Lei non lo chiede. Credo che le faccia piacere, 
e che le sembri grazioso, parlare in continuazione come 
una fontana. Sento che le piace parlare così; perché dovrei 
interromperla? Com'è bella quando parla! Ci sono donne 
che perdono parte del loro fascino quando aprono la bocca 
per parlare, che sono belle soltanto se stanno inerti e 
silenziose. La contessa è più animata quando parla, e 
l'animazione si addice meravigliosamente ai suoi 
lineamenti. Ora devo andare con lei a passeggio; dice che 
me lo ordina in quanto sono suo suddito e per riguardo alla 
mia salute, e cose del genere. Ma aspetta, maliziosa, 
aspetta! - Devo dunque interrompermi qui. 


Sono passati diversi giorni. Sono incredibilmente felice. 
Sogno, sono come ebbro... L'arte l’ho dimenticata: povera 
arte, gettata in un canto. Doveva succedere, già da tempo 
era in agguato con occhi come di tigre, ora è esploso, e per 
parte mia può anche penetrare più a fondo. La contessa è 


per me la cosa più cara, la cosa migliore al mondo, lo era 
da un pezzo, tanto più lo è ora. Non penso a nulla se non a 
lei, non sogno di nulla se non di lei. Mi ha aperto i sensi e 
gli occhi sul mondo, mi ha portato verso il mondo come un 
bambinetto barcollante, in breve, mi ha detto, mi ha fatto 
capire e sentire che mi ama. Mi ha preso e baciato e non è 
riuscita a dire nulla, e a me ha proibito di dire qualcosa, 
come se temesse che volessi dire no. Va tutto bene. Posso 
forse sognare qualcosa di meglio? Perdo l’arte, forse anche 
il senno, ma può esserci qualcosa di meglio che perdere 
tutto per lei? Dice che per lei io sono tutto. Sono dunque 
abbastanza da essere tutto per lei! Posso voler essere di più 
che essere tutto per lei? No davvero! Io per me sono tutto, 
se per lei lo sono. Esiste un senno più semplice di quello 
con cui io dico questo? Non voglio pensare all'arte, perché 
sarei costretto a piangere se tornassi a figurarmela 
chiaramente. Dopo questi giorni non l'ho più fatto. Se 
voglio essere tutto devo imparare a fare a meno del mio 
tutto di prima, a dimenticarlo. Così dev’essere, anzi, vuole 
essere! - Posso descrivere come la amo? Già, non dipingo 
più. Anche i miei colori non vi riuscirebbero. Amare non 
vuole aver nulla a spartire con l’arte, almeno non il mio 
amare. Amare è uno sperperare, l’arte un risparmiare. Non 
esistono per me opposti più odiosi. Bene, che mi si lasci in 
pace. Ora voglio che l’amore insensato sia il mio lavoro di 
ogni giorno. - La sento venire. C’è una cosa più dolce che 
sapermi perseguitato da lei? Non sono il suo schiavo, no, lo 
ero molto di più quando pensavo a lei con pura venerazione 
(venerazione di artista). Il sentimento di venerazione è 
stato di colpo spazzato via dall'amore. Io la amo, questo è 
più che venerare. Lei deve volermi un bene immenso. Me lo 
fa sentire con tutta la forza tumultuosa di un cuore che per 
tanto tempo ha trattenuto il proprio sentimento. Questo 
cuore piange più forte quando mi bacia, arde più forte 
quando vuole accarezzarmi. Dove troverò le parole, io 
povero inesperto! Lei sta origliando alla porta, devo 


aprirle! Vuole che veda come è umile. E io scrivo, e la lascio 
aspettare ancora, eppure sento che lei aspetta. L'amore 
rende crudeli, stranamente crudeli. Per l’amore perfino il 
dolore più atroce è ancora un piacere che deve essere 
goduto. - Tra poco le aprirò. Cosa vuole? Baciarmi, 
accarezzarmi, dirmi che non è in grado di parlare. Ecco 
cosa vuole! Come mi rende felice regnare nella volontà di 
questa donna, sapere che lei ha infranto la sua alta volontà 
per amore della mia! Bene, adesso aprirò. 


Sotto la pioggia 


Sono andato in montagna, mi sono esposto con voluttà 
alla pioggia, alla bufera, al sole, per due giorni interi. Non 
ho guardato nulla, non mi sono fermato davanti a nulla. 
Tutto mi era indifferente. Non ho provato né timore né 
gioia. Volevo camminare fino a stancarmi, ecco tutto. Poi 
sono tornato a casa, mi sono preso con indifferenza i 
rimproveri della cara signora, mi sono messo a dormire. 
Devo andarmene! Non riesco a sopportare l’amore, sono 
destinato a una vita più selvaggia, più fredda. A lungo 
andare non mi attira sapermi amato. Lassù, sotto la pioggia 
scrosciante, io l’ho sentito. Non sopporto la tranquillità, 
soprattutto la felicità. Il mio orgoglio è offeso quando mi 
vedo così miseramente, così vilmente felice. Non voglio 
felicità, voglio oblio. Felicità e infelicità sono sempre state 
per me sensazioni, se non del tutto estranee, però sgradite. 
Non è roba per me. Devo abbandonare la contessa, questa 
casa, questi monti, questi abeti, questo mondo, già domani! 
È bene andarsene in fretta, una volta che ci si deve 
accommiatare. Non mi piacciono gli intermezzi, i mondi 
paralleli. Lavorerò, a che cosa non m'importa. L'arte? 
Certamente; e che altro! Come d'ora in poi affronterò 
l’arte, questo non lo so, lo si vedrà. Ci sono delle arti 
nell’arte. Parlerò con la contessa, e sarà tutto finito. La 
dimenticherò: io dimentico tutto. Mi piacerebbe 
terribilmente essere convinto che non è l’arte che mi fa 
andare via da qui, ma, se mi metto la mano sul cuore, credo 
proprio che sia lei. Si, io l'amo più della contessa, è così. 
Questo naturalmente alla signora non lo dirò, perché non lo 
crederebbe. Cercherò di consolarla, le dirò che tornerò 
molto presto, ma non crederò alle mie parole. Amare gli 
artisti non promette molto, e in particolare non la felicità. 
Cos'è la felicità? Io penso, sentirsi costantemente a proprio 
agio! Ma gli artisti non si sentono mai, o soltanto 
raramente a proprio agio. Conoscono male questo 
sentimento, oppure non sono capaci di imparare a 
conoscerlo e ad apprezzarlo. Da cosa dipende che gli artisti 


non hanno mai pace? Io lo so, ma non lo so esprimere. Sono 
molto addolorato, ma mi impongo di non essere 
inconsolabile per questo. Non permetto ai dolori e alle 
paure di sopraffarmi. - Piangerà, ne sarà molto addolorata? 
Spero il contrario. No, piangerà, si lamenterà, le farà male. 
Non voglio nascondermi ciò di cui sono convinto. Io non 
cercherò nemmeno di consolarla, farò come se andassi via 
volentieri, allegramente. Allora lei ritroverà il suo orgoglio 
innato, infranto solo dall'amore, e mi congedera con 
freddezza. L'orgoglio e il senso dell’onore offeso consolano! 
Lindignazione risolleva l’uomo. Poiché lo so, io mentirò e 
andrò via mostrandomi impassibile. È l’ultimo servigio che 
posso rendere all’amata. No, ne sono sicuro, non la 
dimenticherò mai. Mai! Ma domani si parte. - 


IL BOSCO 


A scuola avevamo un vecchio maestro con la testa grossa, 
il quale ci diceva che se la civiltà fosse regredita, l'Europa 
centrale sarebbe diventata, in un tempo relativamente 
molto breve, un unico grande bosco. Se non ci fossero gli 
uomini a combattere contro l'espandersi del bosco, esso 
avanzerebbe liberamente, come un tutto dominante. Questo 
ci dava da pensare. Gia la sola Germania tutt'intera come 
un bosco non interrotto da città e abitazioni e occupazioni 
di uomini, non attraversato da strade né contrastato da un 
soffio di cultura, era un quadro ben misterioso. Spesso ci 
rompevamo l’un l’altro le giovani teste trasognate, 
riempiendole poi, d’altra parte, con fantastiche immagini di 
grandi, interminabili mondi boschivi, e in tutta la faccenda 
ci capivamo ben poco. Una cosa era sicura: le parole del 
vecchio maestro davano da lavorare alla nostra 
immaginazione, che zampillava vivace, che sognando e 
danzando tracciava linee, distruggeva poi ciò che 
faticosamente aveva tracciato, riprendeva di nuovo là dove 
spossata si era interrotta, e aveva di che lavorare in ogni 
minuto libero. I più intelligenti fra noi produssero ogni 
genere di gaie e accurate immagini di inestricabile e 
inestirpabile bosco, riempirono il mondo da essi creato con 
piante e animali bizzarri, finché si giunse al punto in cui 
anche la loro fantasia si dimostrò troppo debole. Poi 
vennero altre cose a strapparci via e a farci riflettere, il 
bosco si ritrasse, così come realmente nel mondo esso si 
ritrae o si è ritratto, ora ci affascinavano magari poeti o 
atleti; per farla breve, il mistero, proprio del bosco, venne 
dimenticato, morì, il freddo raziocinio dei ragazzi lo 
cancellò. - I maestri muoiono, i ragazzi crescono, e i boschi 


rimangono, perché crescono in modo molto più 
inavvertibile e silenzioso degli uomini. E nemmeno muoiono 
così in fretta. Non hanno una crescita altrettanto 
improvvisa e veloce; in compenso tollerano l’aria del mondo 
più a lungo, sono più forti, si estendono più ampi e più 
tenaci, e non cadono tanto presto quando hanno raggiunto 
la loro precisa, superba altezza. L'uomo invece può pensare, 
e pensare è deleterio. Così egli riflette sul bosco, che, 
all'apparenza, è una cosa del tutto morta e insensibile. 
Trova meraviglioso, ad esempio, che la terra sia così piena 
di boschi, e che i boschi siano verdi, di un verde che regna 
così onnipotente da conferire alla vita dell’uomo un fascino 
essenziale, da sfiorare così da presso il suo agire e il suo 
sentire, anzi da entrarvi dentro. All’uomo piace tanto 
rimuginare, e su ciò che ama egli rimugina certo con 
particolare energia. Ebbene, voglio tentare anch'io! 
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Il bosco 


Il nostro paese è pieno di boschi fruscianti. Insieme con i 
fiumi, con i laghi e le catene di montagne, formano una 
bella patria. Le nostre regioni sono caratterizzate da boschi 
di diverso genere. Ogni genere di bosco ha il suo 
particolare aspetto, che si imprime nella memoria. Talvolta, 
anzi molto spesso, pezzi di bosco di ogni tipo sono riuniti in 
un pezzo più grande. Ma boschi molto grandi non ne 
abbiamo, perché ci sono troppo frequenti interruzioni. Una 
interruzione piacevole è un fiume, una più violenta i 
burroni. Ma tutto questo non si tiene forse insieme? Le 
interruzioni disturbano solo ben poco il tutto, non possono 
certo catturare quel tutto, bello, fremente e rullante. Il 
tutto è troppo superiore a loro. Il bosco regna dunque nel 
nostro paese come un ampio, benevolo, voluttuoso tutto. 
Pianure prive di boschi quasi non ne abbiamo; laghi senza 
rive boscose sono altrettanto improbabili, e monti senza la 
delizia del bosco che li corona sono per noi quasi una cosa 
sconosciuta. Certo, dove comincia la montagna più alta, 
naturalmente, il bosco finisce. Dove c’è la roccia il bosco 
muore. Ovvero, ciò che sarebbe bosco se si trovasse più in 
basso, più al caldo, più al largo, è invece roccia. La roccia è 
bosco morto, estinto, soffocato. Il bosco è vita, così soave e 
incantevole! Ciò che è roccia vorrebbe divorare ciò che è 
così mobile e incantevole bosco. La roccia è rigida, il bosco 
vive, respira, succhia, fluisce, è lago di correnti profonde, è 
fiume che scorre e respira, è un essere, è quasi più un 
essere che un elemento perché è troppo morbido per 
essere elemento. È morbido! Una cosa morbida ha la 
prospettiva di diventare dura. Ciò che inizia con la durezza 
può forse diventare duro? No, come solo ciò che è buono 
può diventare pessimo, solo il meglio può diventare cattivo, 
così pure solo il più morbido diventa duro, proprio perché 
ha il dono di indurirsi quando la durezza gli si avvicina. In 
questo modo, penso, i nostri boschi hanno la prospettiva di 
morire, di trasformarsi, di diventare roccia, di diventare ciò 
che sarebbero se si trovassero più in alto e più radi. Ciò 


che è vasto, di solito, ha anche un respiro profondo e 
tranquillo, ha un sano sopore, ha vita nel suo sonno 
profondo. I boschi dormono, e così bene! Il loro alito è 
caldo e profumato, risana i malati, ristora i sani indeboliti, 
è tanto ricco che scorrerebbe e fluirebbe tutt'intorno anche 
se non ci fosse nessun essere a godere di ciò che è così 
meraviglioso da godere e da assaporare. I boschi sono 
meravigliosi, e che il nostro paese sia così tutto bosco e 
boschi non è meraviglioso? Sarebbe la nostra patria se 
fosse un paese privo di bosco? Così esisterebbe soltanto, si 
estenderebbe soltanto, lo si potrebbe misurare, avrebbe 
certo anche i suoi confini: ma vivrebbe? E noi vivremmo in 
esso come viviamo ora che è tutto bosco? Un bosco è 
un'immagine della patria, e i boschi sono regioni e le 
regioni sono una patria. Le nostre città, perfino le più 
grandi, confinano direttamente coi boschi, e vi sono 
cittadine piccole e dimenticate che sono completamente e 
strettamente circondate dal bosco. Le belle e larghe strade 
maestre non corrono tutte attraverso grandi boschi? C'e 
una sola strada che, dopo aver corso per qualche ora 
nell'aperta campagna, non si perda in un bosco fitto e 
ombroso? Certo che ce n'è, però fanno sempre sperare, 
quanto meno, in un bosco che si avvicina, oppure offrono, 
cosa pure da apprezzare, la vista ristoratrice di un bosco 
poco distante. Più belli di tutti sono senz'altro i tratti di 
bosco sul dorso delle montagne non molto alte, ma ampie. 
Sono per lo più abetaie che emanano un meraviglioso 
profumo di oli freschi e salutari. Le faggete sono più rare, 
ma vi sono piccole colline, piuttosto basse, che ne sono 
tutte ricoperte. Ricorderò solo la dolce visione di un bosco 
di faggi in primavera per avere dalla mia parte, commossi, 
due terzi dei miei stimatissimi lettori. Come sono stupende 
poi le querce, e boschi interi di querce! Da noi sono il 
genere di bosco più raro. Se l'ergersi e la forma del singolo 
albero sono già cose grandi e superbe, quanto più 
imponente, poderoso, ci viene incontro un intero bosco di 


querce! È più un lago spumeggiante, ruggente, battuto dal 
vento che non un bosco. La maggior parte dei nostri boschi 
arrivano selvaggi e impetuosi fin proprio alla riva di placidi 
laghi azzurri. Le querce sono splendide sui laghi: quando 
l’aria è tranquilla sono deliziose e invitano a sognare, 
quando invece è tempestosa sono grandiose e terribili. Solo 
molto di rado i boschi sono tetri. La nostra anima deve 
essere già disposta alla tetraggine per ricavare dal bosco 
un'impressione di tristezza. Perfino la pioggia insistente 
non rende tetri i boschi, a meno che non renda tetro 
proprio tutto. La sera, oh, come sono meravigliosi allora i 
boschi! Quando sopra il verde scuro degli alberi e delle 
radure stanno sospese nubi d’un rosso acceso e cupo, e 
l'azzurro del cielo è così stranamente profondo! Allora per 
chi guarda e chi sopraggiunge, sognare è una cosa da 
lungo tempo predisposta. Allora l’uomo non trova bello più 
niente, perché è già troppo, troppo bello per i suoi sensi. 
Impotente e commosso com'è, egli si lascia osservare da 
quella profonda bellezza più che non la guardi lui stesso. 
Guardare è allora una parte invertita, scambiata. - Ma il 
momento in cui i boschi sono più splendidi è al mattino 
presto, molto prima che spunti il sole, quando nello spazio 
tutto è ancora notte e dall’alto cade solo una luce pallida, 
senza vita, non una luce vera e propria, soltanto stanca e 
morta oscurità. Il bosco parla allora una lingua senza 
suono, senza respiro, senza forma, e tutto è dolce e fredda 
incomprensione. 

D'estate naturalmente i boschi sono più belli che mai, 
perché nulla manca di tutto il loro ricco, tumultuoso 
ornamento. L'autunno dà ai boschi un ultimo incanto, breve 
ma indescrivibilmente bello. L'inverno infine non è certo 
propizio ai boschi, ma anche allora essi sono belli. C'e 
qualcosa nella natura che non sia bello? A questa domanda 
le persone che amano la natura sorridono; per loro tutte le 
stagioni sono ugualmente care e importanti perché essi 
s'immergono nell'immagine di ogni stagione con la loro 


capacità di sentire e di godere. Come sono meravigliose le 
abetaie in inverno, quando gli alberi alti e slanciati sono 
sovraccarichi di neve morbida e spessa, tanto che 
abbassano i loro lunghi e molli rami verso la terra, 
anch’essa, per la neve alta, resa invisibile! Io che scrivo ho 
camminato tanto attraverso le abetaie invernali, e mi hanno 
sempre fatto dimenticare la più bella delle estati del bosco. 
Proprio così: o si deve amare tutto nella natura, oppure non 
si riesce ad amare e apprezzare nulla. Però i boschi 
dell'estate sono quelli che si imprimono nella memoria in 
modo più rapido e incisivo, e non è da meravigliarsi. Il 
colore resta impresso in noi meglio che la forma, o che 
soltanto un colore monotono quale è il grigio o il bianco. E 
d’estate il bosco è un unico colore, pesante, prepotente. 
Allora tutto è verde, il verde è ovunque, il verde domina e 
comanda, lascia comparire altri colori, che pure vorrebbero 
spiccare, solo in rapporto con se stesso. Il verde riluce 
sopra tutte le forme, così che queste scompaiono e si 
confondono! D'estate non si avverte più alcuna forma, si 
vede solo quell’unico grande, fluente, pensoso colore. Il 
mondo ha solo il suo aspetto, il suo carattere, si mostra 
così; nei begli anni della nostra gioventù si è mostrato così, 
noi ci crediamo perché non conosciamo altro. Con quale 
felicità la maggior parte delle persone pensa alla propria 
gioventù: essa si ripresenta loro sfavillante di verde perché 
nel bosco sono stati vissuti i suoi momenti più preziosi e 
intensi. Poi si è diventati grandi, e anche i boschi sono 
invecchiati, ma tutto ciò che è importante non è forse 
rimasto uguale? Chi era un monello in gioventù porterà 
sempre, per tutta la vita, una noterella, un piccolo segno di 
quel monello, e così chi era già allora un ambizioso oppure 
un vigliacco. Il verde, l’onnipotente verde del bosco 
d’estate, non lo dimenticano né l’uno né l’altro; per tutti 
quelli che vivono, muoiono, crescono esso è indimenticabile 
durante la vita intera. E come è bello che una cosa tanto 
cara e amica resti così indimenticabile! Padre e madre e 


fratelli e botte e carezze e impertinenze, tutto avvolto 
nell’unico fervido verde! 


Quanti garzoni di bottega venuti di lontano non sono già 
passati attraverso i nostri boschi cantando e fischiando e 
suonando l’armonica a bocca! Davanti a loro viaggiava 
magari un carro lungo, pesante, ed essi lo sorpassavano 
perché probabilmente era molto lento; poi incontravano 
forse un carro del latte e più tardi una comitiva di distinte 
signore e signori, e i ragazzi stranieri, magari norvegesi, 
salutavano affabili e spensierati, e il saluto veniva 
ricambiato perché erano dei bei giovanotti robusti, e così 
andavano avanti. Quanta gente cammina sulle strade 
maestre che passano attraverso grandi boschi! Quanti 
gendarmi avranno già cercato invano, con gran fatica, 
qualche vagabondo nel bosco fitto pieno di sterpi! I boschi 
amano la libertà, e la libertà, tutto ciò che significa libertà, 
ama il bosco! In tempi passati i nostri cavalieri avranno 
attraversato i boschi con il proposito nel cuore di non 
ritornare indietro se non carichi di fama e di ricchezza. 
Anche misfatti è facile che avvengano nei boschi, poiché 
ogni azione libera e spontanea trova nel bosco protezione. 
Ma è forse colpa del bosco se gli uomini vi commettono 
ingiustizia? Il bosco induce molto di più a piaceri innocenti 
che ad azioni malvagie e tenebrose, non lo si dimentichi 
mai. - D'inverno, quando la maggior parte degli alberi del 
bosco sono spogli, quando l’aria fredda gioca coi rami e i 
ramoscelli, si ha la chiara percezione di quel che è 
veramente un bosco, di cosa rappresenta, e in cosa 
consiste. D'estate, in quel tumulto di colore e di forma, ci si 
dimentica di sé e perfino di lui, dentro il quale si cammina! 
Si gode, e chi gode è un cattivo osservatore perché i suoi 
sensi sono tutti presi dal godimento. Un bosco che cos'è? 
Lo sanno tutti! Cosa è che rende bello il bosco? Nessuno sa 
dirlo davvero. Tutti dicono: qui è bello, mi piace, mi fa 
dimenticare molti affanni, non ho nessun desiderio di 


sapere da cosa dipende la bellezza della cosa bella, su cosa 
si fonda la dolcezza di una cosa tanto dolce! - Il bosco 
risveglia nell’uomo solo il sentimento, non la ragione, e mai 
la propensione a calcolare! Si può però calcolare in una 
maniera bella e pensosa; sì, ma questo calcolare a sua volta 
non è altro che sentimento, sensazione. C’è nel cuore di 
ciascuno un’oscura comprensione del motivo per cui il 
bosco è così bello da inebriare, e nessuno, tanto meno le 
persone sensibili, ha voglia di dirlo ben chiaro con parole 
precise e sonore. I boschi nei quali si è camminato lasciano 
nel cuore un indicibile sentimento di sublime e di sacro, e 
questo sentimento comanda di tacere. «Era bello nel 
bosco?». «Oh sì,» si dice «era bello», ma questo è tutto. 


Le persone che soffrono amano andare nel bosco. È come 
se soffra e taccia insieme con loro, come se sappia 
benissimo soffrire ed essere calmo e fiero nel dolore. Chi 
soffre ama accostarsi a ciò che, nel fiero e libero 
atteggiamento del dolore, lo circonda. In ogni caso, dal 
bosco apprende la calma, e poi la trasferisce alla sua 
sofferenza. Il dolore vorrebbe gridare, ribellarsi. Il bosco è 
per chi soffre un esempio, un insegnamento, in quanto lo si 
può sentire come un essere ugualmente sofferente. Ed è 
facile; infatti ciò che tace, e pur nel suo silenzio mostra 
colore e movimento, secondo il nostro modo di pensare 
soffre. Tutto quello che è fiero e libero soffre, ci diciamo. 
Ciò che sente, o almeno: ciò che sente fortemente, deve 
soffrire! Il bosco sente, una sensibilità sottile e profonda 
abita in lui, il suo aspetto è fiero perché quando parla è 
soltanto gentile e benefico. Chi soffre può imparare da lui 
quanto poco bello sia amareggiare anzitempo, con la 
propria presenza arcigna e lamentosa, la vita altrui, 
caricarla di inutili presentimenti di tristezza. E così chi 
soffre si sente tanto bene nel bosco. Si vede e si sente 
circondato da uno stormire che è tranquilla, dolce 
gentilezza, chiede perdono al mondo per il suo brutto, 


egoistico lamentarsi, e riesce a sorridere col proprio 
dolore. Se il suo è un dolore profondo, ebbene, tanto più 
profondo e ricco di significato e tenero sarà anche il suo 
sorriso. Egli crede di poter morire gentilmente qui, dove 
tutto ciò che è vile, sleale, torbido lo abbandona. La dolce, 
dolce voluttà dell'oblio lo circonda, sorride con lui, gli 
addita un sorriso ancor più profondo, antico e nobile! Ed 
egli vi fa ricorso, e viene quasi da sé, è più nel cuore che 
sulle labbra, ed ecco che sente a un tratto un genere di 
felicità che è in meraviglioso accordo con il genere del suo 
dolore. La sua felicità bacia il suo dolore. Allora egli si dice: 
«Guarda, il mio dolore è la mia felicità; l’ho imparato dal 
bosco, come sei caro, bosco, come sei caro!». Il bosco 
soffre con coloro che soffrono: lo immaginano volentieri 
tutti quelli che soffrono, e trovano che la loro 
immaginazione non li ha ingannati. Nel bosco stormiscono 
la verità e la sincerità, ed entrambe soffrono. E poi nel 
bosco chi soffre ha anche quella bella sensazione, che è 
forse la più bella e struggente di tutte quelle che può avere: 
il bosco scorre, è uno scorrere via verde, profondo, un 
correr via, i suoi rami sono le sue onde, il verde è il caro, 
umido fluido, io muoio e fuggo con quel fluido, con le onde. 
Ora io sono onda e fluido, sono lo scorrere, sono bosco, 
sono bosco io stesso, sono tutto, sono tutto ciò che mai 
potrò essere e raggiungere. Ora la mia felicità è grande. 
Felicità e dolore sono intimi amici. Ora non sarò mai più 
arcigno o addirittura in collera per un dolore. Vi sono tanti 
moti subitanei che si potrebbero facilmente evitare, e chi 
soffre veramente evita la collera. Solo il bosco mi ha 
insegnato a soffrire veramente. 


Un giovinetto e una cantante! - La cantante domandò al 
giovinetto: Ti piace il bosco? Il giovinetto rispose: Vado 
spesso su nel bosco. È sulla montagna. Prima vengono dei 
prati, e sui prati ci sono degli alberi isolati. Una volta anche 
questo era bosco. Una volta tutto, tutto deve essere stato 


bosco, lo sento e lo vedo vivamente. Arrivo al bosco, ma lui 
non mi vuole, mi sfugge. Perché non mi ama? Io, io lo amo 
tanto. Voglio penetrare in lui, voglio averlo, voglio che mi 
abbia, intero, così come sono. Ma lui mi respinge, lo vedo 
bene. Non posso più avanzare, ho tanta paura. Perché devo 
avere paura? Perché deve scacciarmi? Ho tanta nostalgia di 
lui, tanta nostalgia. Perché è così? Perché devo sentirmi 
spinto verso di lui, dentro di lui, e perché mi caccia via? 
Perché? Oh, egli mi batte, quando arrivo. Perciò vado di 
rado, perché i colpi fanno male. Ma fa ancora molto più 
male non poter andare. Devo sempre pensare che, dopo 
tutto, sia buono, che in fondo lo sia, e mi illudo soltanto. 
Allora vado di nuovo, e di nuovo mi respinge a frustate, di 
nuovo scendo a precipizio dalla montagna. Ho creduto che 
fosse buono la mattina molto presto, ancora prima che ci 
sia un sole, ma non era così. Era solo ancor più infuriato. 
La mia nostalgia di lui è sempre più grande. Potessi morire. 
La mia nostalgia, essa cresce sempre, diventa grande, 
presto sarà più forte di me. Allora forse potrò morire! Non 
lo desidero, eppure lo vorrei, ma ancora di più vorrei l’altra 
cosa: avvicinarmi a lui. A lui che è così cattivo, che mi 
caccia via, me che desidero soltanto blandirlo. È così 
crudele, così crudele, e io devo amarlo tanto! Una volta, era 
notte, e lui dormiva, io ci andai dentro, e cantavo di gioia! 
Allora si svegliò e mi batté terribilmente con i suoi rami. Da 
allora mi sono solo fermato fuori. Lo guardo da lontano, e 
lui guarda me, con occhi così minacciosi. Cosa gli ho fatto? 
Cosa vede in me? Voglio morire con il mio amore per lui. 
Ora non voglio più vederlo. Non ci vado mai più. Questo mi 
ucciderà, se non vado più da lui. Forse dopo sarò vicino a 
lui e dentro di lui. Io lo credo. Oh, non ne vedo l’ora! 
Adesso non sento quasi più la nostalgia. E perché dovrei 
averne ancora? Non voglio affliggermi più a lungo. - Il 
giovinetto aveva gli occhi pieni di lacrime. La cantante, che 
piangeva con lui, si pose dolcemente nel grembo la testa 
dell'infelice giovinetto, la strinse con le belle mani e pianse 


su di queste. Il giovinetto piangeva entro il grembo della 
cantante. Poi la cara cantante si chinò e baciò il giovinetto. 
Prese la sua testa fra le mani e la baciò così. 


Il bosco è poetico? Sì, lo è, ma non più di tutte le altre 
cose viventi sulla terra. Non è particolarmente poetico, è 
soltanto particolarmente bello! I poeti vi si recano 
volentieri perché là c’è silenzio, e nella sua ombra si può 
portare a termine una bella poesia. Lo si trova spesso nelle 
poesie, il bosco; perciò certe persone, per altro del tutto 
prive di poesia, credono di doverlo venerare e considerare 
come qualcosa di particolarmente poetico. Consideratelo e 
notatevelo pure! Il bosco rimane ugualmente bosco, 
noncurante e fresco. Niente sulla terra ha particolare 
valore poetico, forse si ama soltanto una cosa più dell’altra, 
in fondo al cuore si dà una piccola preferenza a questo più 
che a quest'altro, senza voler pensare qualcosa sul serio. I 
poeti, questo è certo, amano il bosco, i pittori anche, è 
altrettanto certo, e tutte le brave persone, ma soprattutto 
gli innamorati! Nel bosco si ama il bosco, non ciò che ha di 
poetico. Dite, dove, in quale punto o su quale cima questo 
si potrebbe trovare? Non esiste affatto, un tale stupido 
mostro! Nulla è bello a priori! Ognuno deve andarci e 
imparare a sentire come è bello e prezioso. Se vi entra con 
un cranio pieno di sogghignante poesia, se entra in quella 
bellezza, intendo dire, forse registrerà qualcosa nel suo 
classico taccuino, ma come uno sciocco privo di sensibilità 
passerà oltre senza vedere ciò che è dolce e piacevole. 
Avere dei sensi e osare tenerli ben desti, ecco ciò che fa 
scrivere belle canzoni silvestri, fa dipingere meravigliosi 
quadri di bosco. - Mi rivolgo in particolare a cerchie illustri 
di artisti e di scrittori raccontando in breve la seguente 
storiella: C'erano una volta due giovani pittori che 
andavano allegramente in giro per il mondo con 
l'intenzione di riportare bei pieni a casa i loro album di 
schizzi, per dimostrare così che erano ragazzi diligenti. 


Bene, siamo a questo punto! Una sera giunsero a un bel 
bosco. Al margine del bosco uno dei due, e cioè il più 
avveduto, si fermò, cauto e commosso, ad ammirare quella 
bellezza, mentre l’altro, dotato più di ambizione e di voglia 
di fare che di sensibilità, si lanciò nel buio del bosco, non 
proprio per mangiarselo bensì per studiarlo. Ma gli andò 
male. Perché, quando guardò in faccia il buio, già divorato 
dal buio lui stesso, non lo trovò e non lo vide affatto! 
Logico, perché nel buio stesso non si ha più alcuna 
impressione del buio. Ed ora ecco là il giovanotto che non 
riusciva ad acciuffare la poesia, cioè il buio del bosco. Un 
bello scacco! Quando venne fuori, stupido e intontito, il 
giovane avveduto si era già fatto beffe di lui e per di più lo 
aveva sopravanzato con un eccellente studio del bosco, che 
aveva buttato giù, nitido e semplice, cosa che fece 
arrabbiare non poco quel saccente testone. Pianse 
dall'invidia per il bel bozzetto dell’altro, che lui si era 
lasciato sfuggire, e certo piangerà ancora, perché lacrime 
simili non si asciugano in fretta. Questa è la storia. Spero 
che produca dei buoni effetti. 


Se il mio lettore lo permette, lo conduco ancora in una 
stanza. La lampada è accesa, le tende sono abbassate, e 
intorno al piccolo tavolo rotondo sono seduti tre giovani: 
due ragazzi e una ragazza. Uno dei ragazzi, quello più 
allegro, siede stretto vicino alla ragazza, che sembra, ed è 
anche, la sua innamorata. L'altro siede pensoso, fumando 
una sigaretta, da solo, di fronte agli altri due. La ragazza, 
una graziosa e vivace creatura, ha chinato la testolina 
espressiva, con aria sognante, sul petto dell'amato. Ora 
parla: Com'era meraviglioso nel bosco. Ho gli occhi ancora 
pieni di quel verde sfavillante, ondeggiante. Non riesco a 
mandarlo via. Che colore imperioso, indimenticabile è il 
verde. Perché i boschi sono verdi, perché ci sono i boschi? 
Dovrebbe essere tutto un bosco frusciante, sì, tutto il 
mondo, tutto lo spazio, ciò che c’è di più alto, di più 


profondo, di più vasto, tutto, tutto dovrebbe essere un 
bosco, oppure, se no, (qui abbassa la voce squillante) 
niente! - Ora tace, e il ragazzo allegro cerca di quietare la 
fanciulla eccitata. Non lo fa con sufficiente tenerezza. La 
ragazza, tutta presa dai suoi pensieri, dice: Oh, così 
dovrebbe essere! Perché no? È necessario che ci siano 
diverse cose? Perché non può essere tutto una cosa sola? 
Sì, un fiume, dice ora d’un tratto il ragazzo pensieroso, che 
fino a quel momento ha taciuto. Dillo, oh, dillo, esprimilo, 
implora la fanciulla incuriosita, parla, cosa vuoi dire? - 
Voglio dire, fa il ragazzo silenzioso, che, senza che debba 
apparire o lo si possa vedere distintamente, tutto è un 
fiume, un fiume che scorre via e che eternamente ritorna. E 
poi che non ritorna più! Il bosco, cos'e? Si stende sulle 
pianure, sale sulle montagne, scavalca i fiumi, scende a 
salti dai monti, riempie le valli, e non dovrebbe essere il 
dominatore? Va nel profondo dei laghi azzurri, gioca con le 
nuvole, ama i venti, e fugge noi uomini. Il movimento e 
l’alito degli uomini gli sono insopportabili. Noi pensiamo, e 
ciò che ondeggia liberamente odia e disprezza il pensare. 
Poi però ci è di nuovo vicino, possiamo amarlo. Vediamo 
come si getta nello specchio dei laghi, come gioca con il 
cielo, come diventa mare, bufera, vortice e fiume. Poi 
diventiamo noi stessi qualcosa che scorre via. Ora siamo in 
movimento, e non c’è più un posto tranquillo nel nostro 
cuore. Adesso d’un tratto amiamo, ed è un amore che scava 
dentro tutto, che distrugge tutto per ricostruire nuova, 
nuova ogni cosa. Diventiamo architetti, e prendiamo i 
boschi a modello per costruzioni future. Una cosa che 
dev'essere superba e splendida come un bosco di montagna 
- e allora cade in frantumi. Perché c’è qualcosa di piccolo, 
di minuscolo, su cui l’opera gigantesca ha dovuto 
incespicare. Eccola distesa, ed è bella, bella così distesa. 
Ora muore, buona notte! - Egli tace e piange. La ragazza 
gli porge al di sopra del tavolo la mano sottile e tremante. 
Egli vi preme le labbra con trasporto. La ragazza guarda 


l’altro, il giovane allegro, che aveva tentato di sviarla, con 
gli occhi sgranati e un'espressione strana. 


Se ripercorro col pensiero queste pagine ho l'impressione 
di non essere ancora giunto a una vera conclusione, come 
se mancasse ancora moltissimo, come se avessi dovuto dire 
di più con meno parole. Ciò mi affligge, e in verità, se il 
soggetto che è causa di afflizione non fosse qualcosa di così 
bello, difficilmente mi lascerei trattenere dal volgere 
risoluto la schiena all'importuno. Scrivere in modo preciso 
e definito su qualcosa di bello è difficile. I pensieri volano 
intorno alla cosa bella come farfalle ebbre, senza giungere 
alla meta e al punto fermo. Io volevo sfogarmi, ma poi mi 
sono reso conto che nell’arte dello scrivere sfogarsi 
richiede un costante dominio di sé. Volevo vedere il bosco 
allargarsi poderoso, volevo che, simile a un gigante, aprisse 
e stendesse le sue membra, per poi seguirlo, in un dolce 
calando, fino al punto in cui avrebbe dovuto riassumere la 
cara, semplice immagine che in lui conosciamo e 
apprezziamo. Ma ecco, si è fatto volubile, si è mostrato ora 
grande e imperioso, ora piccolo e cordiale, ha scintillato 
soltanto, invece di imporre, non ha più fatto alcun conto di 
sé, mi ha molto deluso, io che l’avrei visto volentieri come 
qualcosa di indomito, di autorevole, capace di trasformare. 
Il bosco è di nuovo un semplice bosco, ha i suoi sentieri e i 
suoi ruscelli, è pieno di cespugli, di ogni sorta di barbagli, 
di laccioli e animali e strilli di bambini e risa di signori e 
signore che lo hanno scelto per andare a passeggio. È mite 
e paziente e buono con gli uomini. È un tipo molto 
tranquillo, con un colore che certo dà l’impressione 
dell’alterigia, lui però e ben lungi dall'essere arrogante. Ai 
fantasticatori piace solo deformare un poco, a volte, la sua 
immagine, forse soltanto per poi poterlo rimettere insieme 
amorevolmente. Il fantasticatore, che tipo è mai quello! A 
lui bisogna che tutto sembri diverso e molto più selvaggio. 
Egli divaga solo per avere la soddisfazione di aver divagato. 


Io non lo amo, e se c’è qualcosa di lui in me, allora ancor 
peggio, potrei addirittura odiarlo. Egli esagera tutto, e fa 
delle brecce là dove dovrebbe penetrare una cosa con 
affetto e partecipazione. Egli non ha quiete, e quindi 
nemmeno la prospettiva di giungere mai alla quiete e alla 
maturità. No, io non lo amo, ma lui invece, il bosco, lo amo 
con tutta l’anima. L'amore è sempre insicuro nei suoi passi 
e nei suoi disegni. Non riesco a descrivere con tutta la 
quiete necessaria quello che amo. Forse imparerò ancora a 
domare questo conflitto di sensazioni. La quiete, oh, come è 
bella; la quiete e il bosco sono una cosa sola! Questo lo 
sapevo, e forse ho sbagliato quando con una tale 
inquietudine mi sono egualmente accinto a descrivere la 
quiete, il bosco. Ora dal nascondiglio di tutti i miei pensieri 
migliori dico al bosco addio. Lo devo fare. Che il bosco sia 
così saldo, così grande, così esteso, così potente, così forte 
e pieno di splendore, mi rallegra; auguro lo stesso agli 
uomini. 
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1 
Si usa il termine commesso nel significato di «impiegato 
subalterno» [N.d.T.]. 


